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Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar ve yıllar geçtikçe, tercih 
ettiği ya da dışladığı okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır. 


Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplık”ın (ki burada dünyanın başka 
yörelerinde bulunmayan kitapların olduğu söylenir) yöneticisi Jorge Luis 
Borges bu kitap bolluğundan yararlanmasını bildi: Zaten büyülenmiş 
okurlarına, derin bilgi ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler 
hazırlayıp sundu. 


Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan metinleri bir araya getirdi ve 
onun en güzel hikâyelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı zamanda 
dizinin adı oldu. 


1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, daha şimdiden bir edebiyat 
klasiğidir. Bir araya gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires'in bu 
büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal anıtlardan da birini 
oluşturur. 
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Önsöz 


Benim için Stevenson hakkında yazmak yakın bir dost hakkında yazmak 
kadar güç. Aslında söz konusu yakın dost 1894 yılındaPasifik'te kaybolmuş 
bir adada öldü, bense beş yıl sonra güneyde kaybolmuş birşehir olan 
BuenosAeros'te doğdum. Bazı yazarların imgeleri yapıtlarından çok daha 
canlıdır; Byron ve Goethe bunların en seçkin örnekleridir, Diğerleri için ise 
bunun tam tersi söz konusudur; Shakespeare'i çok saygıdaki oyun kişileri 
arasında neredeyse göremeyiz, Sherlock Hol-mes ve doktor Watson, 
SirArthur Conan Doyle'ın görülmez bir adam olmasını sağlamışlardır, Ste- 
venson'a gelince, yazar ve yapıtları, düşleyen ve düş aynı yoğunlukla 
varlıklarını sürdürürler, Robert Louis Steven,son 1850 yılında Edinburg'da 
doğdu ve yaptığı onca seyahate karşın İs-koçya'ya duyduğu aşktan asla 
vazgeçmedi,Aile büyüklerifener kulesi inşaatçılarıydı; şiirlerinden birinde - 
inşa ettiğimiz kuleler ve yaktığımız fenerler- dizesiyle bunu övgüyle anar. 


Mühendislik ve hukuk öğrenimi gördü ama genç yaştan itibaren esas uğraşı 
yazın sanatı oldu. Tüberküloz hastalığı onu güneye gitmeye mecbur etti; 
sürekli resim yaparak ve yazarak Belçika, Fransa ve İsviçre'ye seyahat etti. 
Öğrenim döneminin ilk yıllarında edindiği görsel duyarlılık, Chesterton 
gibi Stevenson'ın da bütün eserlerini aydınlatır. Stevenson ve erkek kardeşi 
birlikte yaptıkları bir seyahat sırasında bir hana gelirler, Gece olmuştur; 
pencereden baktıklarında ateş etrafında toplanmış bir grup insan görürler. 
Aralarında iki de kadın bulunmaktadır; Stevenson yaşça büyük olanı işaret 
ederek kardeşine şöyle der: “Şu kadını görüyor musun? Ben onunla 
evleneceğim. ” Kadınla tanıştığında onun evli ve Kuzey Amerikalı olduğunu, 
adınınFanny Vandegrıft olduğunu ve SanFrancisco'da yaşadığını öğrenir. 
Yıllar sonra onun dul kaldığını haber alır. Ona tek bir mektup bile yazmaz, 
bir göçmen gibi Atlantik Okyanu-su'nu ve daha sonra üçüncü sınıf bir 
vagonda kıtayı aşar. Evlenirler ve onu İskoçya'ya götürür; o zamanlar otuz 
yaşındadır. Hastalığının yarattığı acelecilikle Stevenson her zaman 
kaderinden daha önce davranmak istedi. Yağmurlu bir sonbaharda üvey 
oğlu için yazdığı Define Adası 'nın her bölümüne bir gece ayırdı. Zemine 
renkli tebeşirlerle koylar, ormanlar ve dağlarla dolufantas-tik bir ada 
çizerek işe koyuldu. Bu harita daha sonra korsanların izleyeceği yolları 
gösterecekti. Sağlık arayışı içinde birkaçış ve göç, bu cesur ada-mım 
yaşamının büyük bir bölümünü oluşturdu. 1890 yılında yumuşak iklimde 
yaşama gereksinimi onu bir daha geri dönmeyeceği Pasifik na 
IAkadargötürdü. MM yerliler ona öykü anlatır cısı anlamına gelen Tusitala 
(badını, vermişlerdi. Orada,, üvey oğluyla birlikte en az tanınmış ve belki 
de en iyi romanı olan The Wrecker”ı yazdı. Tarih, dra-eleştirel ya da 
otobiyografik deneme, öykü, ro-Aman ve şiirin birlikte var oldukları çok 
miktarda yapıt bıraktı. Şiirleri o denli kusursuzdur ki çoğu içten ve hatta 
basit görünürler. Sıla hasreti zaman zaman Stevenson'ı ülkesinin diyalektini 
kullanmaya kadar götürdü.4Eylül1894tarihinde Vailima'da öldü. 


Bilindiği gibi, İskoçya'dafetch denilen kelt söyle-nine göre insan ölmeden 
önce kendi ikizini görür. “İkiz” teması Stevenson'a çeşitli türde yapıtlar 
esinlemiştir; en ünlüsü ise 1886 yılında yayımlanan Dr. JekyU ile Hyde 
'dır. Başlığın ettiği 


çoğulluğun daha sonra yanılsatıcı olduğu anlaşv lır. Bu yapıtı sinemaya 
aktarmaya çalışan yönetmenler her zaman tek oyuncuyla çalıştılar, oysa 


belirleyici kimliğin daha şaşırtıcı olması için iki oyuncuyla çalışmak daha 
etkili olurdu. Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi'ni kurgularken Jekyll 
ile Hyde'ı anımsar. Bu seçkide yer alan öykülerden birisi—hangisi 
olduğunu söylemeyeceğiz- bu takıntıya geri döner. 


Stevenson bir biçem ustasıydı. Düzyazının şiirden daha zor olduğuna 
inanırdı; çünkü yazılmış bir şiirin daha sonra yazılacak olanlar için model 
oluşturduğunu, diğer yandan, düzyazının süreğen, hoş ve zincirleme 
değişiklikler gerektirdiğini düşünürdü. Bir sesin diğer ses üzerindeki 
egemenliğini ve geçişlerin etkili oyunlarını inceledi. Aslında bütün yazın 
sanatlarında şiirin düzyazıdan önce ortaya çıkması Stevenson'ın tezini 
doğrular. Ghesterton'ın kurgusal yapıtlarında bizi büyüle-yenfantastik 
Londra, Stevenson tarafından daha 1878 yılımda intihar Kulübunün 
şaşırtıcı serüvenini de içeren Yeni Bin Bir Gece'de keşfedilmişti. 
Eleştirmenler, Stevenson'ın en iyi yapıtları olarak kardeşler arasındaki 
nefreti konu eden The Master of Ballantrae (1889) ve bir babayla oğlu 
arasındaki giderilmesi mümkün olmayan anlaşmazlığı anlatan ve yazarın 
ölümü üzerine yarım kalan Hermiston Seddi 'nigösterirler.Liyod 
Osbourne'la beraber yazdığı Gelgit”i (1894) atlamak istemem. Bernard 
Shaw bu işbirliğinin yararlı olduğunu, çünkü Stevensonı konuya bağlı 
kalmaya zorunlu kıldığını ve aşırı cömert imgelem gücünün 
ardınndangitmesini önlediğini söyler. Yapıtlarını sıralarken ölmüş olan bu 
adamın yeni ve yakın dostlar edinmesini sağlayan büyülü bir güce sahip 
olan mektuplarını unuttum. 


Bu seçkide yer alan öykülerden ikisinde mekân güney denizleridir. 
Markheim bilinmeyen bir şehirde geçer; Çarpık Janet iseİskoçya'da. Bu 
öyküleri seçmemin nedeni yaşlı belleğimde yaşamaya devam etmeleridir. 


Çocukluğumdan beri Robert Louis Stevenson benim için mutluluk 
biçimlerinden birini oluşturdu. 


Jorge Luis Borges 
SeslerAdacığı 


Sesler Adacığı 


Keola, Molokai”nin bilgesi Kalamake'nin kızı Le-hua:! ile evliydi ve 
yaşamını kayınpederiyle birlikte sürdürüyordu. Bu kâhinden daha 
beceriklisi yoktu; yıldızları okuyor, ölü vücutlar ve şeytani yaratıklar 
aracılığıyla kehanette bulunabiliyordu; tek başına dağın en yüksek 
bölümlerine çıkar, şakacı perilerin yurduna gider ve orada, eski 
çağların ruhlarını yakalamak için kapanlar kurardı. Bu yüzden, tüm 
Hawaii Krallığı?”nda bu adamdan daha çok saygı duyulan hiç kimse 
yoktu; ihtiyatlı insanlar onun öğütlerine göre alım-satım yapıyor, 
evleniyor ve yaşamlarını düzenliyorlardı; hatta Kral bile, 
Kamehameha? hazinelerini araması için onu iki kez Kona'ya 
yollamıştı. Aynı zamanda, hiç kimse bu adamdan daha fazla korku 
uyandırmıyordu: Düşmanlarından bazıları, onun etkili büyüleri 
yüzünden hasta düşüp ufalmışlar, bazıları da hem yaşamları hem de 
vücutlarıyla birlikte gizlice ortadan kaybolmuşlardı, öyle ki, insanlar 
onlara ait tek bir kemik bile bulamadan, boşu boşuna arandılar. 
Söylentiye göre, eski kahramanların sanatına ya da tanrı vergisi 
hünerine sahipti; onu geceleri dağlarda, bir uçurumdan diğerine atlaya 
atlaya gezerken görenler olmuştu; yüksek ağaçlarla kaplı ormanda 
yürürken de görülmüştü, başı ve omuzları ağaçların yukarısında 
kalıyordu. Bu Kalamake gerçekten de tuhaf bir adamdı; Molo-kai ve 
Maut'nin en iyi kanından, katıksız bir soydan geliyordu; ama buna 
rağmen teni, bir yabancıda bile rastlanamayacak denli beyazdı; saçları 
kurumuş ot renginde, gözleri kırmızı ve neredeyse kördü; “Yarının 
ötesini görebilen Kalamake kadar kör” lafı adalarda yaygın bir deyim 
olmuştu. 


Keola, kayınpederinin tüm bu yaptıklarından birazını etrafa saldığı 
şöhret dolayısıyla biliyor, biraz daha fazlasından şüpheleniyor ve geri 
kalan kısmını ise görmezden geliyordu. Ama canını sıkan bir şey vardı. 
Kalamake, yemek içmek olsun, giyinmek olsun, hiçbir masraftan 
kaçınmayan bir adamdı ve bütün ödemelerini parlak ve yepyeni 
dolarlarla yapardı. Sekiz Ada'da, “Kalamake'nin dolarları kadar 
parlak” deyişi de yaygın biçimde kullanılır olmuştu. Oysa Kalamake ne 
bir şey satıyor, ne bir şey ekip biçiyor, ne de kira topluyordu -sadece 
arada bir yaptığı büyülerin karşılığında para alıyordu- ve bu kadar 
fazla miktarda gümüş paranın kaynağı olabilecek bir işi de yoktu. 
Günlerden bir gün, Keola'nın karısı birini ziyaret etmek için adanın 


kuytu tarafındaki Kaunaka-kai?ye gitmiş, erkekler de balık tutmak için 
de-açılmışlardı. Keola”nın ise işi gücü yoktu; verandada uzanmış, 
dalgaların kumsalı dövüşünü ve kuşların uçurum civarında uçuşunu 
seyrediyordu. Özellikle bir düşünce vardı ki, aklından. hiç çıkmıyordu: 
Parlak dolarların düşüncesi. Yatağa uzandığında neden o kadar fazla 
olduğunu merak ederdi; sabah uyandığında neden hepsinin de yepyeni 
olduğunu merak ederdi; bu konunun aklında olmadığı bir an bile 
yoktu. Ama her günkünden farklı olarak o gün, bir keşifte 
bulunduğuna yürekten inandı. Çünkü, anlaşılan o ki, Kalamake”nin 
hazinesini sakladığı yeri, oturma odasının duvarındaki V. 
Kamehameha'nın resmi ile Kraliçe Victoria”nın taçlı bir fotoğrafının 
altında, duvara dayalı olarak duran kilitli masayı gözlemişti; yine öyle 
anlaşılıyor ki, önceki geceden daha geç olmayan bir vakit, içine bakma 
fır-satmı bulmuş ve para kesesinin oracıkta, bomboş durduğunu 
görmüştü! Ve işte o gün, vapurun gelme günüydü; Kalaupapa'dan yola 
çıkan vapurun dumanını görebiliyordu. Kalamake için bir aylık 
erzakla somon konserveleri, cin ve az bulunur lüks maddelerin türlü 
çeşidiyle yüklü olarak, az sonra oraya ulaşmış olacaktı. 


“Eğer bugün alacağı malların bedelini- ödeyebilirse,” diye düşündü 
Keola, “adamın bir büyücü olduğuna ve dolarların şeytanın cebinden 
çıktığına kesinlikle emin olacağım.” 


O böyle düşünürken, kayınpederi arkasında belirdi. Canı sıkkın 
görünüyordu. 


“"Vapur mu o?” diye sordu. 


“Evet,” dedi Keola. “"Pelekunu”ya uğrayacak ve sonra da burada 
olacak.” 


“Öyleyse başka çaresi yok,” diye döndü Kalamake, “" Ortalıkta daha 
iyi biri olmadığına göre, sana güvenmek zorundayım Keola. Benimle 
içeri gel.” Bunun üzerine, birlikte oturma odasına yürüdüler. Çok güzel 
bir odaydı bu, kağıt kaplı duvarlara resimler asılmıştı ve Avrupa 
tarzında bir sallanan sandalye, bir masa ve bir kanepeyle döşenmişti; 
ayrıca bir de kitap rafı vardı. Masanın tam ortasında bir aile Incili 
duruyordu. Kilitli yazı masası ise, evin varlıklı bir adama ait olduğunu 


herkesin görebilmesi için duvara dayanmıştı. Kalamake, Keola”ya 
panjurları kapattırırken, kendisi de tüm kapıları kilitleyip masanın 
kapağını açtı. Üzerinden muska ve denizkabukları sarkan bir çift 
kolye, bir demet kurutulmuş ot ile kurutulmuş ağaç yaprakları ve yeşil 
bir palmiye dalı çıkarttı içinden. 


çı' 


“" Yapmak üzere olduğum şey,” dedi, “"mucizenin ötesinde bir şey. Eski 
zamanların insanları bilgeydiler; mucizeler gerçekleştirirlerdi ve 
yaptıkları işlerden biri de buydu; ama bunu gece vakti, karanlıkta, 
sabit yıldızların altında ve çölde yaparlardı. Ben aynı işi burada, kendi 
evimin içinde ve gündüz gözüyle yapacağım.” 


Böyle diyerek Inci'i, tamamen örtülecek biçim- 


kanepe minderinin altına sakladı, aynı yerden fevkalade güzel 
dokunmuş bir kilim çıkarttı ve teneke bir kap içindeki kumun üzerine 
otları ve yaprakları yığdı. Ardından, Kalamake ve Keola kolyeleri 
takıp, kilimin karşı köşelerinde yerlerini aldılar. 


“Vakti geliyor,” dedi büyücü. “Korkma.” 


Bu sözüyle birlikte otları ateşe verdi ve mırıldanarak palmiye dalını 
sallamaya başladı. Başlangıçta, kapalı duran panjurlar yüzünden etraf 
loştu; ama otlar kuvvetle yanmaya başlayıp alevler Keola”nın üzerine 
vurduğunda, oda ateşin ışığıyla parıldadı. Hemen arkasından yükselen 
duman, Keola”nın başını döndürdü ve gözlerini kararttı. Kalamake'nin 
mırıldanan sesi kulaklarını doldurdu. Sonra aniden, üstünde 
durdukları kilim, yıldırımdan bile hızlı gelip geçen bir hareketle 
sarsıldı. Aynı anda, oda da ev de kaybolmuş, Keola'nın soluğu 
kesilmişti. Güneşin yoğunluğu gözlerine ve başına dalga dalga yayıldı; 
Keola deniz kenarına getirilmiş olduğunu anladı. Şiddetli bir güneşin 
altındaydılar ve dalgalar gürültüyle kükrüyordu: Keola ve Kalamake 
oracıkta, aynı kilimin üstünde sessizce dikilmiş, nefesleri kesilmiş bir 
halde birbirlerine tutunuyor ve ellerini gözlerine siper ediyorlardı. 


“Bu da neydi böyle?” diye bağırdı Keola. Genç olduğu için ondan daha 
önce kendine gelmişti. “Verdiği acı ölüme benziyordu.” 


“Önemi yok,” dedi Kalamake. “Oldu bitti işte.” “Ve, Tanrı aşkına, 
neredeyiz biz?” diye bağırdı Keola. 


“Şimdi bunun sırası değil,” diye cevapladı büyücü. “Madem ki 
buradayız, demek ki bir işimiz var ve ne gerekiyorsa yapmak 
zorundayız. Ben soluklanırken sen de ormanın eteklerine gidip falanca 
ottan ve filanca ağacının yapraklarından getir bana. Orada bunlardan 
bolca yetiştiğini göreceksin: Her birinden üçer avuç topla. Ve elini 
çabuk tut. Vapur gelmeden önce eve dönmüş olmalıyız; ortalıktan 
kaybolmamız garipsenecek-tir.” Ve kuma oturup solumaya başladı. 


Keola parlayan kumlardan ve mercanlardan oluşan ve tek tük 
denizkabuğu serpilmiş kumsaldan yukarıya doğru yürürken, içinden 
düşünüyordu: “Bu kumsalı nasıl oluyor da bilmiyorum? Buraya tekrar 
gelip denizkabuğu toplayacağım.” Gökyüzüne karşı sıralanmış bir dizi 
palmiye ağacı vardı önünde. Sekiz Ada'nın palmiyelerine 
benzemiyordu bunlar; yüksek, taze ve güzeldiler, dallarından sarkan 
sararmış yelpaze yapraklar yeşillerin arasında altın gibi parlıyordu. 
“Bu koruyu daha önce keşfetmemiş olmam çok garip. Havalar 
ısındığında uyumak için tekrar geleceğim buraya,” diye düşündü 
içinden. “Hava birdenbire nasıl da ısındı!” diye düşündü ardından; 
çünkü Hawaii?*de mevsim kıştı ve o gün hava çok soğumuştu. Şunu da 
geçirdi aklından: “Gri dağlar nerede? Ya ormanlı tepesinde kuşların 
uçuştuğu o yüksek uçurum?” Ne kadar düşünürse, adaların hangi 
bölgesine düşmüş olduğunu kestirmek oka-dar zorlaşıyordu onun için. 


Korunun kumsalla buluştuğu sınırda aradığı otlardan vardı, ama ağaç 
daha gerilerdeydi. Keola ağaca doğru ilerlerken, yapraklardan 
yapılmış bir kemerden başka bir giysisi olmayan çıplak bir genç kadını 
fark etti. “Neyse!” diye düşündü Keola, “Ülkenin bu kesiminde 
üstlerine başlarına pek dikkat etmiyorlar herhalde.” Kızın onu görüp 
kaçacağını sanarak duraladı; ama onun hâlâ önüne baktığını görünce, 
olduğu yerde durup yüksek sesle homurdandı. Sesi duyan kız yerinden 
sıçradı; yüzü kül rengini almıştı; sağına soluna bakındı, korkusundan 
ağzı açık kalmıştı. Ama gözlerinin Keola'nın üzerine dikilmemiş olması 
çok tuhaftı. 


“İyi günler,” dedi Keola. “Bu kadar korkman gereksiz, seni yemeye 
niyetim yok.” 


Daha ağzım tekrar açamadan, genç kadın çalılıkların arasına atlayıp 
kaçmıştı bile. 


“Bu çok garip bir davranış,” diye düşündü Keola ve ne yap/Arn 
düşünmeden, kızın peşinden koştu. Kız koşarken, Hawaii?de 
konuşulmayan bir dilde bağırıp duruyordu; yine de söylediği 
sözcüklerden bazıları aynıydı, Keola onun başkalarım çağırdığını ve 
uyardığını anladı. Küçük gruplar halinde kaçışan başka insanlar gördü 
sonra. Erkekler, kadınlar ve çocuklar, hepsi de yangından kaçarcasma 
koşuyor, bağırıyorlardı. Onları görünce kendisi de korkmaya başladı 
ve yaprakları toplayıp Kalama-ke? Anirt yanma döndü. Gördüklerini 
ona anlattı. “Bunlara hiç aldırış etmemelisin,” dedi Kala-make. “Bütün 
bunlar bir rüya ve hepsi de gölgeler gibi yok olup unutulacak.” 


“Sanki hiçbiri beni görmüyordu,” dedi Keola. “Görmüyorlardı zaten,” 
diye cevapladı büyücü. 


“Bu büyüler sayesinde burada, kızgın güneşin altında, görünmez 
olarak dolaşıyoruz. Ama bizi duyabilirler; bu yüzden benim gibi kısık 
sesle konuşsan iyi edersin.” 


Bunları söylerken, taşlarla kilimin etrafına bir çember çizdi ve ortasına 
yaprakları koydu. “Yaprakların alevini canlı tutmak,” dedi, “ve ateşi 
yavaş yavaş beslemek sana düşüyor. Yapraklar tutuştuğunda -ki bu 
sadece bir saniye alır- işimi yerine getirmek için gitmek zorundayım. 
Küller kararmadan önce, bizi buraya getiren aynı güç tarafından 
alınıp götürüleceğiz. Şimdi kibritini hazırlayıp bekle ve ben gittikten 
sonra ateş sönerse hemen bana seslen.” Yapraklar alev alır almaz, 
büyücü, bir geyik gibi çemberin dışına atladı ve suyla oynayan bir av 
köpeği gibi kumsal boyunca koşmaya başladı: Koşarken, çömelip çö- 
melip yerden denizkabukları topluyordu; kabuklar Kalamake onları 
yerden alırken parlıyorlar-mış gibi geldi Keola*ya. Yapraklar, onları 
çabucak yakıp tüketen temiz bir alevle parladı. Artık Keola”nın sadece 
bir avuç yaprağı daha kalmıştı. Büyücü ise koşa çömele epey 
uzaklaşmıştı. “Geri dön!” diye bağırdı Keola. “Geri dön! Yapraklar 


bitmek üzere.” Bu çağrı üzerine, Kalamake döndü, giderken yaptığı 
koşmaksa, şimdi yaptığı uçmak sayılırdı. Ama o hızla koştukça, 
yapraklar daha hızlı yanıyordu. Büyük bir sıçrayışla kilimin üzerine 
atladığında, alev yitip gitmek üzereydi; sıçrayışının rüzgârı ateşi 
söndürdü; aynı anda sahil de, güneş de, deniz de yok oldu; ve işte bir 
kez daha, pencere panjurları inik oturma oda- 


loşluğunda dikiliyorlardı; bir kez daha sar-uldılar ve gözleri karardı; 
aralarındaki kilimin irerindeyse pırıl pırıl parlayan bir yığın dolar 
vardı. Keola pencereye koştu; vapur dalgalara çarpa çarpa 
yaklaşıyordu. 


Aynı gece, Kalamake damadını bir kenara çekip eline beş dolar 
tutuşturdu. “Keola,” dedi, “eğer akıllı bir adamsan -ki bundan 
şüpheliyim—, bugün öğleden sonra verandada uyuduğunu ve uykunda 
rüya görmüş olduğunu düşünürsün. Ben az ve öz konuşurum. Benim 
yardımcılarımsa, hafızaları zayıf insanlardır.” 


kalamake bundan sonra ne tek bir söz etti ne de bu konuya bir daha 
değindi. Ama tüm bu süre boyunca, olanlar Keola*nın aklından 
çıkmadı. Daha önce de tembeldi, ama artık hiçbir şey yapmıyordu. 
“Neden çalışayım ki?” diye düşünüyordu, “Denizkabuklarından dolar 
yapan bir kayınpederim varken, neden çalışayım?” Dolarlardan 
payına düşeni şimdiden tüketmişti bile, hepsini de güzel giysilere 
harcamış ve sonra da pişman olmuştu. “Keşke” diye düşünmüştü, “bir 
akordeon satın almış olsaydım. Onunla bütün gün kendimi 
eğlendirebilirdim.” Sonra da Kalamake'ye kin gütmeye başlamıştı. “Bu 
adamda köpek ruhu var,” diye düşünüyordu. “Canı istediği zaman 
kumsaldan dolar toplayabildiği halde, beni bir akordeon özlemiyle baş 
başa bırakıyor! Farkına varması lazım; ben çocuk değilim, en az onun 
kadar kurnaz biriyim. Ayrıca sırrını tutan da benim.” Bunun üzerine, 
karısı Lehua ile konuştu ve ona babasının tutumunu şikâyet etti. 


“Babama karışmamayı tercih ederim,” dedi Le-hua. “Karşı 
gelinemeyecek kadar tehlikeli bir adamdır o.” 


“Bu ününü korumasını sağlayan benim!” diye bağırarak parmaklarını 
şaklattı Keola. “İpleri benim elimde, ona ne istersem yaptırabilirim.” 


Ve Lehuaya olanları anlattı. 


Ama Lehua başını salladı, “Sen istediğini yapmakta özgürsün,” dedi. 
“Ama şuna emin ol ki, eğer babamın işini bozarsan, artık senden hiçbir 
iz kalmayacak demektir. Filanca kişiyi düşün, falanca kişiyi düşün; 
Hua'yı düşün, Temsilciler Mecli-si*nin saygıdeğer üyesi Hua?yı, hani 
her sene Honolulu”ya giden Hua'yı; tek bir kemiği ya da kılı bile 
bulunamamıştı. Kamaw'yu hatırla, nasıl da iğne ipliğe dönmüştü, öyle 
ki, karısı onu tek eliyle kaldırabiliyordu. Keola, sen babamın avcunun 
içinde bir bebek gibisin; seni iki parmağının arasında tutup bir karides 
gibi yiyecektir.” Keola artık Kalamake?'den gerçekten de çok 
korkuyordu, ama kibirliydi de; karısının bu sözleri onu öfkelendirmi 
şti. “Peki öyleyse,” dedi. “Benim hakkımda böyle düşünüyorsan, ne 
kadar yanıldığını sana göstereceğim.” Ve doğruca kayınpederinin 
oturduğu yere, oturma odasına gitti. “Kalamake,” dedi. “Ben bir 
akordeon istiyorum.” 


“Ya, demek öyle?” dedi Kalamake. 


“Evet,” dediKeola, “ve sana şunu da açık açık söyleyebilirim ki, ona 
sahip olmaya kes4AMe kararlıyım. Kumsaldan dolar toplayan bir 
adam, bir akordeonun maliyetini de kesinlikle karşılayabilir.” “Bu 
kadar yürekli olduğundan hiç haberim yoktu,” diye cevapladı büyücü. 
“Pısırık, işe yaramaz bir genç olduğunu sanıyordum. Yanıldığımı 
anladığıma ne kadar memnun olduğumu sana anlatamam. Bir hayli 
zor olan mesleğim için kendime bir yardımcı ve bir varis bulmuş 
olabileceğimi düşünmeye başlıyorum artık. Bir akordeon mu dedin? 
Sen Honolulu?daki en iyi akordeona layıksın. Bu gece karanlık basar 
basmaz, sen ve ben gidip, gereken parayı bulacağız.” 


“Yani kumsala yeniden mi gideceğiz?” diye sordu Keola. 


“Hayır, hayır,” diye cevapladı Kalamake; “Başka sırlarımı da 
öğrenmeye başlaman lazım. Geçen defa, sana denizkabuğu toplamayı 
öğretmiştim; bu defa, balık tutmayı öğreteceğim. Pili?nin teknesini suya 
indirecek kadar güçlü müsün?” “Sanırım güçlüyüm,” diye karşılık 
verdi Keola. "Ama neden senin tekneni kullanmıyoruz? O zaten suda.” 


“Bunun da bir sebebi var ve bu sebebi yarına kalmadan sen de 
adamakıllı anlamış olacaksın,” dedi Kalamake. “Pili?nin teknesi benim 
amacıma daha uygun. O halde, istersen karanlık basar basmaz orada 
buluşalım. Yalnız bu arada, kendi düşüncelerimizi kendimize 
saklayalım, aileyi işimize karıştırmaya hiç gerek yok.” 


Balbile Kalamake'nin sesinden daha tatlı olamazdı. Keola 
hoşnutluğunu zapt etmekte güçlük çekiyordu. “Demek ki 
akordeonuma haftalar önce sahip olabilirmişim,” diye düşündü, “biraz 
cesur olmaktan daha yararlı bir şey yok bu dünyada.” 


Hemen ardından, Lehua*nm gizlice ağladığını gördü. Neredeyse ona 
her şeyin yolunda gittiğini söylemeye niyetlenmişti ki, “Hayır, olmaz,” 
diye düşündü. “Akordeonu alıp ona gösterebileceğim zamana kadar 
beklemeliyim; cahil karım bakalım o zaman ne yapacak. Kocasının 
biraz olsun zeki bir adam olduğunu belki zamanla anlar.” 


Hava kararır kararmaz, kayınbaba ve damat, Pili” nin teknesini suya 
indirip yelkenleri açtılar. Deniz muhteşemdi, kuytulardan esen güçlü 
bir rüzgâr vardı; ama tekne süratli, hafif ve kuruydu, dalgaların 
üzerinde kayar gibi ilerliyordu. Büyücünün bir feneri vardı, onu 
yakmış, halkasına parmağını geçirmiş, elinde tutuyordu. İkisi teknenin 
kıç tarafında oturmuş, Kalamake'nin yanından hiç eksik etmediği 
sigaraları içiyor ve iki arkadaş gibi sohbet ederek büyüden, büyü 
yaparak elde edebilecekleri paranın büyüklüğünden, neleri daha önce, 
neleri daha sonra satın almaları gerektiğinden bahsediyorlardı. Ve 
Kalamake bir baba gibi konuşuyordu. 


O sırada etrafına, yukarıdaki yıldızlara ve geriye, şimdiden üç 
noktasından denize batmış gibi görünen adaya bakıyordu; sanki 
nerede olduklarını tam olarak tespit ediyor.gibiydi. 


“Bak!” dedi. “Molokai?yi geride bırakmışız bile, Maui de bulut gibi 
görünüyor; ve şu üç yıldızdan anlıyorum ki, gelmeyi arzuladığım yere 
gelmiş bulunuyorum. Denizin bu kesimine Ölüler Denizi denir. Burada 
deniz olağanüstü derindir ve dibi insan kemikleriyle kaplıdır. Bu 
kesimdeki delikler tanrıların ve perilerin meskenidir. Akıntı kuzeye 
doğru gider ve bir köpekbalığının bile yüzemeyeceği kadar güçlüdür. 


Herhangi biri burada tekneden atılacak olursa, vahşi bir at gibi 
Aokyanusun derinliklerine sürüklenir. Anında ölüp çöker ve kemikleri 
diğerlerinin arasına dağı-hr ruhu ise tanrılar tarafından yenilip 
yutulur.” Keola bu sözler üzerine dehşete kapıldı; yıldızlan/ ve fenerin 
ışığında Kalamake?ye baktı, büyücü sanki değişiyor gibiydi. 


“Neyin var?” diye bağırdı Keola, telaşlı ve keskin bir sesle. 
“Ben iyiyim,” dedi büyücü; “ama burda çok hasta olan biri var.” 


Aynı anda feneri tutuş şeklini değiştirdi; parma-fenerin halkasından 
çıkarırken parmağın sıkışıp halkayı patlattığını gördüler; eli üç el 
büyüklüğüne ulaşmıştı. 


Keola bu görüntü karşısında çığlık atarak elleriyle yüzünü kapattı. 


Ama Kalamake feneri yukarıya doğru tutarak, “Yüzüme bakarsan iyi 
edersin!” dedi. Kafası bir fıçı kadar kocaman olmuştu; bir dağın 
tepesindeki bulut nasıl büyürse, Kalamake de aynı şekilde, durmadan 
büyüyor, büyüyordu. Keola çığlıklar atarak önünde oturuyor, tekne 
açık denizde hızla yol alıyordu. 


“Şimdi söyle,” dedi büyücü, “Şu akordeon konusunda ne 
düşünüyorsun bakalım? Bir flüt almayı tercih etmediğine emin misin? 
Değil misin yoksa? Bu iyi, çünkü ailemin döneklik etmesi hoşuma 
gitmez. Ama bu köhne tekneden insem daha iyi olacakmış gibi gelmeye 
başladı bana; çünkü 


gövdem olağandışı bir hacim kazanıyor ve eğer daha dikkatli 
olmazsak, tekne az sonra sulara gömülecek.” 


Bunu söyler söylemez, bacaklarını teknenin dışına sarkıttı. Daha bunu 
yaparken, adamın hacmi, görmek ya da düşünmek kadar hızlı bir 
ivmeyle artarak, otuz kat, kırk kat büyüdü; öyle ki, derin denizin 
dibine basarak ayakta durduğu halde su ancak koltukaltlarına kadar 
geliyor, başı ve omuzları ise dağhk bir adacık gibi suyun üstünde 
yükseliyordu. Dalgalar, bir uçurum kayalığına nasıl çarpıp dağılırlarsa, 
Kalamake'nin göğsüne de öyle çarpıp dağılıyorlardı. Tekne hâlâ 


kuzeye doğru yol alıyordu, ama Kalamake elini uzatıp teknenin 
küpeştesini iki parmağının arasına alarak yan tarafını bir bisküvi gibi 
kırınca, Keola denize yuvarlandı. Büyücü, teknenin parçalarını 
avcunun içinde ufalayıp gecenin içinde millerce ötede bir yere fırlattı. 


“Kusura bakma, feneri almak zorundayım,” A dedi; “çünkü önümde 
yürünecek uzun bir yol var ve kara çok uzaklarda. Üstelik denizin dibi 
engebeli ve kemikleri ayaklarımın altında hissediyorum. 


Arkasını dönüp, uzun adımlarla yürüyerek uzaklaştı; Keola iki dalga 
arasındaki boşluğa düştüğünde Kalamake gözden kayboluyor, ama 
kabaran dalgaların tepesine yükseldikçe, onun uzun adımlar atarak ve 
gittikçe küçülerek yürüdüğü görülebiliyordu. Feneri başının üstünde 
tutuyordu, o yürüdükçe vücuduna çarpan dalgalar etrafında beyaz 
köpükler saçarak dağılıyordu. 


Adaların denizin içinden çıkıp yükseldiği o ilk ginden beri, Keola kadar 
dehşete düşmüş bir adam daha var olmamıştı. Yine de yüzüyordu, 
boğulsun diye suya atılan köpek yavruları rasıl yüzerse öyle yüzüyor ve 
niye böyle yaptığını bilmiyordu. Büyücünün nasıl da dev gibi büyü-nüş 
olduğunu, bir dağ kadar kocaman olan o sura/ bir ada kadar geniş 
olan o omuzları ve dalga-Anyla o omuzları boşu boşuna döven denizi 
dü-nA4rneden edemiyordu. Akordeonu da düşünüyor Ye İçini utanç 
kaplıyordu; ölü insanların kemikle-düşünüyor ve korkuyla 
sarsılıyordu. Birdenbire, kayan yıldızların önünde duran karanlık bir 
şeyin, aşağıdan gelen bir ışığın ve yarı-denizdeki parlaklığın farkına 
vardı ve konu-insanların sesini duydu. Yüksek sesle bağırdı ve bir ses 
cevap verdi ona. Göz açıp kapayana kadar yükselen bir dalganın 
üzerinde beliren bir geminin pruvası, bir süre için dengedeymiş gibi 
yukarıda asılı kalıp, sonra aşağıya doğru hücum etti. Keola iki eliyle 
birden geminin zincirlerini yakaladıktan hemen sonra, üzerine saldıran 
dalgaların altında kaldı. Sonra da denizciler tarafından çekilip gemiye 
çıkartıldı. 


Ona cin, bisküvi ve kuru giysiler verdiler; onu buldukları yere nasıl 
geldiğini, gördükleri ışığın Lae o Ka Laau deniz feneri olup olmadığını 
sordular. Ama Keola beyaz adamların çocuk gibi olduklarını ve sadece 
kendi hikâyelerine inandıklarını biliyordu; bu yüzden, kendisini 


canının istediği gibi anlattı onlara. (Kalamake'nin feneri olan) o ışığa 
gelince, öyle bir ışık görmediğine yemin etti. 


Bu, Honolulu”ya gitmek ve sonra da basık adalarda ticaret yapmak 
üzere yola çıkmış, çift direkli bir yelkenliydi. Keola*nın şansına, bir 
bora sırasında cıvadradan düşen bir adamını kaybetmişti. Lafa ne 
hacet, Keola Sekiz Ada'da kalmaya cüret edemezdi. Haber çok çabuk 
yayılırdı; insanların tümü de dedikodu yapmaya ve laf taşımaya öyle 
meraklıydı ki ister Kauai”nin kuzey ucuna, ister Kaü”nün güney ucuna 
saklanmış olsun, büyücü bir ay& kalmaz onun kokusunu alır ve onu 
mahvederdi. Bu yüzden, en akıllıca görünen şeyi yaptı ve boğulan 
adamın yerine geçip gemici oldu. Gemi bazı yönlerden iyi bir yerdi. 
Yiyecekler olağanüstü zengin ve boldu. Keola her gün bisküvi ve tuzlu 
biftek, haftada iki kere ise bezelye çorbası, un ve iç yağı ile yapılmış 
muhallebiler yiye yiye şişmanlamıştı. Kaptan da iyi bir adamdı. Gemi 
tayfasının da diğer beyazlardan daha kötü olduğu söylenemezdi. Asıl 
sorun, ikinci kaptandı. Keola”nın o zamana kadar karşılaştığı en zor 
memnun olan kişi, bu adamdı. Yaptıkları ve yapmadıkları için, her gün 
düzenli olarak ona dayak atıyor ve hakaret ediyordu. indirdiği 
darbeler çok can yakıcıydı, çünkü güçlü bir adamdı; kullandığı 
sözcükler de ağıza alınmayacak türdendi, çünkü Keola iyi bir aileden 
geliyordu ve saygınlığa alışkındı. Hepsinden de kötüsü, Keola ne zaman 
uyumaya fırsat bulsa, ikinci kaptan uyanık oluyor ve bir halatın ucuyla 
onu dürtüklüyordu. Keola bu duruma asla alışa-mayacağını anladı ve 
kaçmayı kafasına koydu. Karaya vardıklarında, Honolulu”dan ayrılalı 
yaklaşık bir ay olmuştu. Güzel, yıldızlı bir geceydi, gökyüzü bulutsuz 
olduğu gibi, deniz de çarşaf gibiydi ve alize rüzgârı hiç aralıksız 
esiyordu. Ada, geminin rüzgâr alan tarafında göründü, deniz kıyısı 
boyunca kurdele gibi uzanan sıra sıra palmiye ağaçları vardı. Kaptan 
ve ikinci kaptan, Keola”nın kullanmakta olduğu yekenin yanı başında, 
adaya gece dürbünüyle bakıp adanın adım buldular, ada hakkında 
konuştular. Anlaşılan, ticaret gemilerinin hiç uğramadığı bir adacıktı 
bu. Dahası, kaptanın yorumuna göre, bu adacıkta yaşayan biç kimse 
yoktu; ama ikinci kaptan öyle düşünmüyordu. 


“Bence kılavuz beş para etmez,” dedi. “Bir gece Eugenie yelkenlisiyle 
buradan geçmiştim; tıpkı bu gece gibi bir geceydi; insanlar ellerinde 


meşalelerle balığa çıkmışlardı ve kumsaldaki ışıklar bir şehrin ışıkları 
kadar fazlaydı.” 


“Her ne !se,” ded! kaptan, “ayrıca çok sarp, asıl önemlisi de bu; deniz 
haritasında ada civarına dair herhangi bir tehlike gösterilmemiş; o 
halde adanın kuytu tarafına sokulmakla yetineceğiz. Yelkenler fora, 
sana söylüyorum!” diye bağırdı, konuşmalara kulak kesilince yekeyi 
çevirmeyi unutan Keola”ya. 


Bunun üzerine ikinci kaptan da ona küfrederek, Kanakaların'3 
dünyada hiçbir işe yaramayacağına yemin etti. Eğer ikinci kaptan 
armadura çeliğiyle üstüne yürümeye yeltencJiyse, gün Keola için kötü 
geçecek demekti. 


Sonunda kaptan ve ikinci kaptan birlikte üst tarafa çıkıp yattılar ve 
Keola yalnız başına kaldı. “Bu ada benim için biçilmiş kaftan,” diye 
düşündü. “Eğer burada ticaretle uğraşan yoksa, kaptan adaya hiç 
inmeyecektir. Kalamake'ye gelince, onun da bu kadar uzağa 
ulaşabilmesi mümkün değil.” Aynı zamanda, yelkenliyi yavaş yavaş 
adaya doğru yaklaştırıyordu. Bunu sessizce yapmak zorundaydı; 
çünkü bu beyaz adamların, özellikle de ikinci kaptanın, kötü bir huyu 
vardı, onlardan asla emin olamazdınız; hepsi de deliksiz uykuya dalmış 
olur ya da uyumasalar bile uyuyormuş gibi yaparlar ve yelkenlerden 
biri bile sarsılsa, ayağa fırlayıp ellerine bir halat geçirirerek üstünüze 
yürürlerdi. işte bu yüzden, Keola gemiyi ağır ağır yanaştırıyor, hızını 
dizginlemeye çalışıyordu. Kara artık gemiye iyice yakınlaşmıştı, 
dalgaların kumsala çarparken çıkardıkları ses giderek yükseliyordu. 
Bunun üzerine, ikinci kaptan aniden yattığı yerden doğrulup oturdu. 
“Ne yapıyorsun sen?” diye kükredi. “Gemiyi karaya oturtacaksın!” 
ikinci kaptan Keola”nın üzerine atlamaya yeltenirken, Keola da 
küpeştenin üzerinden atlayıp, kendisini yıldızların ışığıyla aydınlanmış 
denize bıraktı. Yeniden yüzeye çıktığında, yelkenli doğru rotasında 
ilerliyordu, yekenin başına ise ikinci kaptan geçmişti şimdi, Keola onun 
küfrettiğini . işitti. Ada kuytusunda kalan deniz dümdüzdü; aynı 
zamanda sıcaktı da; Keola gemici bıçağını yanına almıştı, bu yüzden 
köpekbalıklarından da korkusu yoktu. Kıyının Keola'ya çok az bir 
uzaklıkta kalan kesiminde ağaçlar sona eriyor ve kıyı hattı Arada liman 


ağzına benzer bir kesintiye uğruyordu. O sırada oluşmakta olan gelgit, 
Keola'yı kavrayıp kendine doğru çekmeye başladı. Keola bir Adakika 
için akıntıya direnebildi, ama ikinci dakikada ona yakalandı ve on bin 
yıldızın ışığıyla parıldayan geniş ve sığ suyun üstünde yüzerek adaya 
doğru sürüklendi. Palmiye ağaçlarının sıralandığı kıyı şeridi bir 
çember gibi etrafını sarıyordu. Keola şaşkınlık içindeydi, çünkü bu cins 
bir adadan bahsedildiğini hiç duymamıştı. Keola”nın burada geçirdiği 
süre iki dönemden oluştu: Yalnız yaşadığı dönem ve kabileyle birlikte 
yaşadığı dönem. ilk önce her yeri aramış, ama hiç kimseyi 
bulamamıştı; tek bulabildiği, küçük bir köyden artakalan evler ve 
yakılıp sönmüş ateşlerin izleriydi. Ama geride kalan küller soğuktu ve 
yağmurlarla yıkanmış, rüzgârlarla uçuşup silinmişlerdi; kulübelerden 
bazıları da çökmüştü. Yaşamayı seçtiği yer, burası oldu; ateş ızgarası ve 
bir de denizkabuğundan olta yapmıştı; balık tutup pişiriyor ve 
ağaçlara tırmanarak, suyunu içmek için yeşil hindistancevizleri 
topluyordu, çünkü adada hiç su yoktu. Keolaiçin günler uzun, geceler 
korkutucu geçiyordu. Hindistancevizi kabuğundan bir lamba yapmış, 
olgun fındıkların yağını çıkarmış ve içine liften yapılmış bir fitil 
daldırmıştı. Akşam olduğunda kulübesinin kapısını kapatıyor, 
lambasını yakıyor ve uzanıp sabaha kadar tir tir titriyordu. Pek çok 
kereler, denizin dibinde kalsaydı ve kemikleri diğerlerinin arasına 
dağılsaydı daha iyi olabileceğine yürekten inandığı olmuştu. 


Bütün bu süre boyunca, adanın iç taraflarına fazla sokulmadı, çünkü 
kulübeler göl kıyısındaydı ve palmiyelerin en iyi yetiştiği yer de 
burasıydı, ayrıca göl de iyi cins balıklarla doluydu. Keola adanın öbür 
tarafına da sadece bir kez gitti ve okyanus kıyısını da bir defadan fazla 
göremedi, o seferinde de korkudan titreyerek kaçıp geri dönmüştü. 
Çünkü parlak kumları, ortalığa serpilmiş denizkabukları, şiddetli 
güneşi ve esintisiyle bu kumsalın görüntüsü ona acı veren bir şeyi 
çağrıştırıyordu. “Orası olamaz,” diye düşünmüştü, "“yine de öyle çok 
benziyor ki. Ama nereden bilebilirdim? Gerçi o beyaz adamlar hangi 
sularda seyrettiklerini bilir gibi görünüyorlardı ama, belki de diğerleri 
gibi şanslarını denemek zorundaydılar. Kimbilir, belki de o yelkenliyle 
bir daire etrafında dönüp dolaştık ve ben de şu anda Molo-kai”ye 
oldukça yakın bir yerdeyim. Burası da, kayınpederimin dolarlarını 


topladığı kumsalın ta kendisi.” Bu nedenle, daha sonra ihtiyatlı 
davranarak kıyı bölgesinin dışına çıkmadı. 


Kaldığı yerin halkı altı büyük tekneyle geri geldiğinde, bu olayın 
üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti. Bunlar güzel bir insan 
ırkındandılar. Hawaii dilinden çok farkh bir dilde konuşuyorlardı, ama 
Hawaii dilindeki sözcüklerle aynı olan o kadar çok sözcük 
kullanıyorlardı ki ne dediklerini anlamak zor olmuyordu. Üstelik 
erkekler son derece nazik, kadınlar son derece yardımseverdi. Keola?yı 
aralarına kabul ettiler ve ona bir ev kurup, bir de eş verdiler. Onu en 
çok şaşırtan ise, asla genç adamlarla birlikte çalışmaya 
gönderilmemesiydi. 


Keola'nın yaşamı bundan böyle üç döneme ayrıldı. Önce çok mutsuz 
olduğu bir dönem geçirdi, sonra mutlu mesut yaşadığı bir dönemi oldu. 
Ve en sonunda, dört okyanusun en dehşete düşmüş adamı olduğu 
üçüncü bir döneme girdi. 


İlk döneminin sebebi, karısı olarak kabul etmek zorunda kaldığı kızdı. 
Ada konusunda şüpheliydi; konuşulan dil konusunda da şüpheli 
sayardı, çünkü büyücüyle birlikte kilimin üstünde oraya geldiğinde 
gördüğü insanların konuşmalarını çok az duyabilmişti. Ama karısı 
hakkında yanılmış olması mümkün değildi, çünkü o, ormanda çığlık 
atarak ondan kaçan kızın ta kendisiydi. Demek onca yolu boşuna kat 
etmişti, Molokai?de kalmış olsaydı da bir şey fark etmiş olmayacaktı; 
evini, karısını ve tüm dostlarını terk ederken, düşmanından kaçmaktan 
başka hiçbir amacı yoktu; ve gele gele o büyücünün uğrak yerine, 
görünmez olarak dolaştığı o yere gelmişti. Adanın göl kesimine 
mümkün olduğunca yakın kalmaya çalıştığı günler, işte bu döneme 
rastlıyordu. Kulübesinin çatısı altındaki korunağından öteye gitmeye 
cesaret edemiyordu. 


Ikinci dönemin sebebi, karısından ve belli başlı ada sakinlerinden 
duyduğu konuşmalardı. Kendisi başkalarına fazla bir şey 
anlatmıyordu; yeni dostlarından asla çok emin olamamıştı, çünkü 
güvenilir olamayacak kadar uygar oldukları yargısına varmıştı. 
Kayınpederini daha iyi tanımaya başladığından beri, adımlarını daha 
dikkatli atar olmuştu. Bu yüzden onlara, adı ve soyu, Sekiz Ada*dan 


geldiği, bu adaların ne güzel adalar olduğu, Kral'ın Honolulu?daki 
sarayı, Kral'ın ve misyonerlerin belli başlı dostlarından biri olduğu 
dışında, kendisi hakkında hiçbir şey söylemedi. Ama bir sürü soru 
sordu ve çok şey öğrendi. Bulunduğu ada Sesler Adacığı olarak 
anılıyordu; ada kabileye aitti, ama onlar dahagüneyde ve yelkenliyle üç 
saatlik mesafede bulunan bir başka adaya evlerini kurmuşlardı. Orada 
yaşıyorlardı ve asıl evleri de oradaydı. Orası zengin bir adaydı, 
yumurtalar, tavuklar ve domuzlar vardı, rom ve tütün ticareti yapan 
gemiler oraya da uğrardı. Yelkenlinin, Keola firar ettikten sonra gittiği 
yer de orası olmuştu; ikinci kaptan da, onun gibi budalanın teki olan 
bir beyaz adama layık biçimde, orada ölmüştü. Anlaşılan o ki, gemi 
geldiğinde o adada hastalıklı mevsimin başlarıydı. Bu mevsimde gölün 
bahkları zehirli olur ve bu bahklardan yiyen herkes şişip ölürdü. ikinci 
kaptana bundan bahsedilmişti; teknelerin hazırlandığını da görmüştü, 
çünkü bu mevsimde halk adayı terk eder ve yelkenlilerle Sesler 
Adacığı'na giderdi. Ama o, budalanın teki olan bir beyaz adamdı, 
kendi-ninkilerden başka hiçbir hikâyeye inanmazdı; o balıklardan 
birini yakalayıp pişirmi$ ve yemiş, sonra da şişip ölmüştü: Ki bu Keola 
için iyi bir haberdi. Sesler Adacığı”na gelince, yılın büyük bir 
bölümünde ıpıssız kalırdı; sadece arada bir kopra için gelen bir 
geminin tayfaları uğrar, ana adada balıkların zehirli olduğu zaman ise 
kabile topluca burada yaşardı. Ada ismini bir mucizeden almıştı. 
Çünkü öyle anlaşılıyordu ki, adanın denize yakın olan bölümü, gözle 
görülmeyen şeytanlarla kuşatılmıştı. Gece gündüz, bunların 
birbirleriyle garip dillerde konuştukları işitiliyordu; gece gündüz, 
kumsalda küçük ateşler parlıyor ve yok oluyordu; ve bütün bu 
olanlara neyin yol açtığına hiç kimse akıl erdirememişti. Keola onlara, 
sürekli yaşadıkları kendi adalarında da aynı şeyin olup olmadığını 
sordu, hayır dediler, orada olmuyordu; ne orada ne de civar denizlerde 
yer alan yüzlerce adadan herhangi bir diğerinde böyle bir şey olduğu 
vardı; sadece Sesler Adacığı”na özgü bir durumdu bu. Bu ateş ve 
seslerin her zaman için deniz kıyısında ve ormanın denize yakın 
eteklerinde görüldüğünü ve duyulduğunu da söylediler ona: İnsan göl 
civarında iki bin sene boyunca -eğer o kadar uzun yaşana-bilseydi- 
hiçbir şekilde belaya bulaşmadan yaşamını sürdürebilirdi. Hatta deniz 
kıyısında bile, kendilerine ilişilmediği sürece şeytanlar kimseye zarar 
vermiyorlardı. Sadece bir keresinde bir reis seslerden birine mızrak 


atmış ve aynı gece bir hindistancevizi ağacından düşmüş ve 
öldürülmüştü. Keola kendi kendine bir hayli düşündü. Kabileyle ana 
adaya döndüğünde her şeyin düzeleceğini, zaten bulunduğu yerde de, 
göl kesiminde kaldığı sürece güvende olduğunu anladı; bununla 
beraber, eğer yapabilirse, durumu daha da iyileştirecek bir şey gelmişti 
aklına. Büyük reise, bir zamanlar aynı biçimde şeytanların musallat 
olduğu bir adada bulunduğunu ve ada halkının bu derde deva olan bir 
yol bulmuş olduğunu söyledi. “Orada, çalılıklar arasında yetişen bir 
ağaç vardı,” dedi, “ve anlaşılan o ki, şeytanlar bu ağacın yapraklarını 
almak için geliyorlardı. Bunun üzerine adacıkta yaşayan insanlar o 
türden ağaçları rastladıkları yerde kesip yok ettiler. Şeytanlar da bir 
daha asla oraya gelmediler.” Sözünü ettiği ağacın ne türden bir ağaç 
olduğunu sordular ve Keola onlara Kalamake'nin yapraklarını yaktığı 
ağacı gösterdi. Bunu inanılması zor buldular, ama yine de içlerine bir 
kurt düşmüştü. Yaşlılar, meclislerinde geceler boyunca bunu tartıştılar; 
ama bu fikir —cesur bir adam olmasına ragmen— büyük reisi 
korkutuyordu. Büyük reis, seslere mızrak attıktan sonra öldürülen 
reisi onlara her gün hatırlatıyor ve bu düşünceyle birlikte de hepsi 
yeniden tereddüte düşüyordu. 


Ağaçların kesimini henüz bitirmemiş olmasına rağmen, Keola yine de 
yeterince memnundu, çevresiyle ilgilenmeye ve yaşamdan zevk almaya 
başlamıştı. Hepsinden de önemlisi, karısına daha iyi davranıyordu 
artık. Öyle ki, kız onu büyük bir aşkla sevmeye başlamıştı. Bir gün 
Keola kulübeye geldi/nde, onun yere uzanmış ağıt yaktığını gördü. 
“Neder.ı,” dedi Keola, “durup dururken ne oldu sana?” 


Hiçbir şey olmadığını söyledi kız. 


Aynı gece Keola'yı uyandırdı. Lambanın alevi çok kısıktı, ama Keola 
onun kederli olduğunu yüzünden anlamıştı. 


“Keola,” dedi, “kulağını ağzıma yaklaştır ki fısıldayabileyim, çünkü 
bizi hiç kimsenin duymaması lazım. Tekneler hazır olmaya başlamadan 
iki gün önce, adacığın deniz kıyısına git ve çalılıklardan birinin içine 
yat. Sen ve ben, nereye yatacağını önceden seçecek ve oraya yiyecek 
saklayacağız. Ben her gece yakınlarda bir yere gelip şarkı 
söyleyeceğim. Olur da bir gece benim sesimi duymazsan, adadan 


tamamen çekip gitmiş olduğumuzu anlarsın, o zaman hiç korkmadan 
tekrar ortaya çıkabilirsin demektir.” 


Keola”nın içinde, adeta ruhu öldü. “Bu da ne demek oluyor?” diye 
bağırdı. “Ben burada şeytanların arasında yaşayamam. Bu adacıkta 
bırakılmaya hiç niyetim yok. Burdan ayrılacağım günü iple 
çekiyorum.” 


“Buradan asla canlı olarak ayrılamazsın, benim zavallı Keolam,” dedi 
kız. “Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, benim halkıminsan yer, 
ama bunu bir sır olarak saklar. Burdan ayrılmadan önce seni 
öldürecek olmalarının sebebi de işte budur. Bizim adamıza gemiler 
gelir, Donat-Kima-ran? gelir ve Fransızlar adına konuşur. Verandalı 
bir evi olan beyaz bir tüccar vardır orada, bir de kateşist5 Ah, bilsen ne 
güzel bir yerdir orası! Tüccarın un dolu fıçıları vardır. Bir defasında da 
bir Fransız savaş gemisi göle gelmiş ve herkese şarap ve bisküvi 
dağıtmıştı. Ah, benim zavallı Keo-lam, keşke seni oraya 
götürebilseydim, çünkü sana duyduğum aşk çok büyük ve orası, 
Papeete'den sonra, denizler üstündeki en güzel yerdir.” 


İşte şimdi, Keola dört okyanusun en dehşete düşmüş adamıydı. Güney 
adalarındaki insan-yi-yicilerden bahsedildiğini duymuştu ve her zaman 
için korkulu rüyası olmuştu bu onun. İşte şimdi tehlike kendi kapısını 
çalıyordu. Üstelik seyahat edenlerden bu yamyamların adetlerini de 
dinlemişti ve bir insanı yemeyi akıllarına koyduklarında, en çok sevdiği 
bebeğini bağrına basan bir anne gibi, onu kuşsütüyle besleyip üstüne 
titrediklerini biliyordu. Kendi durumunun da aynı olduğunu fark etti; 
demek ki bu yüzden barındırılmış, beslenmiş, evlendirilmiş ve işe 
koşulmamıştı. Ve bu yüzden, yaşlılar ve reisler ona ağırlığı olan bir 
kişiymiş gibi davranmışlardı. Bunun üzerine yatağına yattı ve kaderine 
küstü, derisi kemiklerinin üstünde pörsümeye başladı. 


Ertesi gün kabile halkı her zamanki gibi son derece uygar 
davranıyordu. Çok zarif konuşuyorlar, çok güzel şiirler okuyorlar ve 
sofra sohbetlerinde, bir misyoneri bile gülmekten öldürecek şakalar 
yapıyorlardı. Ama onların bu iyi yönleri, artık Keola'nın pek de 
umrunda değildi; onlara bakınca tek gördüğü, ağızlarında parlayan 
beyaz dişlerdi ve bu görüntü midesini ağzına getiriyordu. Yemek sona 


erdiğinde kalkıp gidiyor ve çalıların içine ölü bir adam gibi yatıyordu. 
Ertesi gün de aynı şey olunca, karısı onu takip ederek yanına geldi. 
“Keola,” dedi, “eger yemek yemezsen, şunu bilmiş ol ki, yarın 
öldürülüp pişirileceksin. Yaşlı reislerden bazıları şimdiden 
homurdanmaya başladı. Hastalandığını ve böyle giderse kilo 
kaybedeceğini düşünüyorlar.” 


“Hangi yoldan öleceğim umrumda bile değil,” dedi Keola. “Şeytanla 
derin denizlerin ..arasında kaldım. Eninde sonunda öleceğime göre, 
bırak da en çabuk yoldan öleyim; ve madem ki en iyi ihtimalle 
yenilerek öleceğim, insanlara yem olmaktansa, cinlere perilere yem 
olmayı tercih ederim. Elveda,” dedi ve karısını orada bırakıp, adanın 
denize yakın olan bölümüne doğru yürüdü. Kumsal kızgın güneşin 
altında ıpıssızdı; kumdaki ayak izlerinden başka, birilerinin varlığını 
gösteren hiçbir iz yoktu. Keola yürüdükçe, dört bir yanında sesler 
konuşuyor ve fısıldaşıyor, küçük ateşler birdenbire parlıyor ve yanıp 
tükeniyordu. Orada dünyanın tüm dilleri konuşuluyordu; Fransızca, 
Hollandaca, Rusça, Seylanca, Çince. Keola”nın kulağına bir şeyler 
fısıldayanlar arasında, büyücülükten anlayan milletlerin hepsinden 
birileri vardı. Kumsal bayram yeri gibi kalabalıktı, ama ortalıkta hiç 
kimse görünmüyordu. Keola yürürken, yolunun üstündeki 
denizkabuk-larının gözden kaybolduğunu fark ediyordu, ama onları 
toplayan hiç kimse yoktu görünürde. Sanırım böyle bir topluluk içinde 
yalnız başına kalmaktan şeytan bile korkardı; ama Keola korkuyu 
aşmış, ölümüne susamıştı. Parlayan ateşlerin üzerine bir boğa gibi 
atılıyordu; cisimsiz sesler öteye beriye sesleniyor, görünmez eller 
alevlerin üzerine kum döküyor ve Keola onlara ulaşamadan, 
kumsaldan çekip gidiyorlardı. “Belli ki Kalamake burada değil,” diye 
düşündü, “yoksa çoktan öldürülmüş olmam gerekirdi.” Sonra ormanla 
kumsalı ayıran sınıra çöküp oturdu, çünkü yorulmuştu. Çenesini 
ellerinin üzerine koydu. Kumsaldaki hareket gözlerinin önünde devam 
ediyordu; kumsal seslerle çağlıyor, ateşler parlıyor ve sönüyor, 
denizkabukları kayboluyor ve göz açıp kapayıncaya kadar 
yenileniyordu. “Daha önce buraya. tenha bir günde gelmişim demek 
ki,” diye düşündü. “Çünkü o gün hiç de bugünkü gibi değildi burası.” 
Bu milyonlarca ve milyonlarca doların, kumsaldan onları toplayan ve 
havada kartallardan bile daha yüksekten ve daha hızlı uçan bu 


yüzlerce ve yüzlerce insanın düşüncesi beynini uyuşturmuştu. 
“Darphanelerden bahsedenler, paraların orada yapıldığını söylerken,” 
diyordu, “dalga geçiyorlardı herhalde benimle! Oysa şu çok açık ki, 
dünyadaki her yeni para bu kumlardan toplanıyor! Ama gelecek defa 
onlara kanmayacağım.” Ve sonunda, uyku nasıl ya da ne zaman 
bastırdı hatırlamıyordu ama, Keola uykuya daldı ve adayı da, tüm 
dertlerini de unuttu. 


Ertesi gün erkenden, güneş daha doğmadan, gürültülü bir kargaşa onu 
uykusundan uyandırdı. Korkuyla uyanmıştı, çünkü uyuklarken 
kabileye yakalandığını sanmıştı; ama öyle bir şey olduğu yoktu. 
Sadece,önündeki kumsalda sahipsiz sesler birbirine seslenerek 
bağrışıyordu ve sanki hepsi de onun yanından savrularak geçip, ada 
sahiline doğru gidiyordu. 


“Neler oluyor acaba?” diye düşündü Keola; olağandışı bir şeyler 
olduğundan emindi. Çünkü ne ateşler yakılıyor ne de denizkabukları 
toplanıyordu, ama sahipsiz sesler avaz avaz bağırarak kumsalı süratle 
arşınlıyor ve uzaklaşıp yok olan seslerin arkasından başkaları 
geliyordu. Ses tonlarından anlaşıldığı kadarıyla bü büyücüler kız- 


gın olmalıydılar. “Onları kızdıran ben değilim,” diye düşündü Keola, 
“çünkü yakınımdan geçip gidiyorlar.” Hızla koşan av köpekleri 
gibiydiler; yarışan atlar ya da bir yangına akın eden şehir sakinleri 
gibi. Herkes birbiri peşi sıra izdihama katılıyordu: Keolaişte şimdi 
anlamıştı; ve ne yaptığını da, bunu neden yaptığını da bilmeden, hey, 
bakın! işte orada, seslerle birlikte o da koşuyordu. Derken, ada 
burunlarından birini döndüğünde, ikinci bir burnun manzarasıyla 
karşılaştı; ve işte orada, bir orman oluşturacak kadar fazla sayıda 
hüyücü ağacının yetiştiği yeri hatırladı. Bu burundan, çığlık çığlığa 
bağıran insanların akla durgunluk veren gürültüsü yükseliyordu; ve 
birlikte koştuğu seslerin de akın ettikleri yönü bu tarafa doğru 
değiştirdiklerini duyduğu konuşmalardan anlamıştı. Biraz daha 
yaklaştıklarında, çığlıklara bir sürü balta sesi karışmaya başladı. 
Bunun üzerine Keola neler olduğunu en nihayet anlayabildi: Büyük 
reis, kabile erkeklerinin ağaçları kesmeye başlamasına razı olmuş ve 
haber adadaki büyücüler arasında kulaktan kulağa yayılmıştı. işte 


şimdi tüm bu büyücüler, ağaçlarını savunmak için bir araya 
toplanıyorlardı. Garip bir şeylerin arzusuna kapıldı. Seslerle birlikte 
hızla koşmaya başladı, kumsalın sonuna, orman eteklerine geldi ve 
şaşkınlık içinde donakaldı. Ağaçlardan biri yere devrilmiş, diğerleri ise 
yarı yarıya yontulmuştu. Kabile toplu halde oradaydı. Sırt sırta 
duruyorlardı. Etrafta vücutlar yatıyor, ayaklarından kan fışkırıyordu. 
Bütün yüzlerde korkunun rengi vardı; bir sansarın haykırışı kadar tiz 
çıkan sesleri göğe yükseliyordu. Yalnız başına ve elinde tahta bir kılıç 
olan, atlaya zıpla-ya karşısındaki boşlukla savaşan bir çocuk gördünüz 
mü hiç? işte insan-yiyiciler de aynı haldeydiler. Sırt sırta verip 
birbirlerine sokulmuşlardı, baltalarını havaya kaldırıp vuruyor ve 
vururken çığlık atıyorlardı, ama şu işe bakın! Onlarla çarpışan kimse 
yoktu ortada! Sadece arada bir, hiçbir el tarafından tutulmayan bir 
baltanın kendi kendine kalkıp onlara doğru sallandığını görüyordu 
Keola; ve zaman zaman, kabileden biri böyle bir baltanın önünde yere 
düşüyor, ortadan ikiye ayrılıyor ya da paramparça olup dağılıyor ve 
uluyarak anında can veriyordu. 


Keola bir süre için, bu akıl almaz hercümerce sanki bir rüya 
görüyormuşçasına baktı. Sonra birden, bütün bu olanlara şahit olduğu 
için, ölüm kadar keskin bir korkuya kapıldı. Hemen hemen aynı anda, 
klanın büyük reisi, Keola”nın orada dikildiğini fark etti ve eliyle işaret 
ederek, adıyla seslendi ona; böylece bütün kabile onu görmüş oldu ve 
hepsi;u n gözleri parladı, dişleri takırdadı. “Burada çok fazla kaldım,” 
diye düşündü Keola; ve nereye gideceğini düşünmeden, ormandan 
çıkıp kumsal boyunca koşmaya başladı. “Keola!” dedi, boş kumsalın 
Keola”ya yakın bir yerinden gelen ses. 


“Lehua! Sen misin?” diye soluk soluğa bağırdı Keola ve onu görmek 
için boşu boşuna bakındı; gözlerine inanacak olursa, yapayalnızdı. 


“Daha önce yanından geçerken gördüm seni,” diye cevapladı ses. “Ama 
nasılsa beni duyamazdın. Haydi çabuk, yaprakları ve otları al da 
kaçalım buradan.” 


“Yanında kilim mi var?” diye sordu Keola. “Buradayım, yanı 
başında,” dedi Lehua ve Keola onun kendisini kucakladığını hissetti. 
“Çabuk! Babam geri dönmeden, yapraklarla otları getir!” Bunun 


üzerine Keola canını dişine takarak koştu ve büyücü yakıtını bulup 
getirdi; dönüşte yolunu bulmasına Lehua yardım etti ve ayaklarını 
kilimin üzerine yerleştirip ateşi yaktı. Ateşin yandığı süre boyunca, 
ormandan yükselen savaş sesleri duyuldu; büyücülerle yamyamlar 
kıran kırana çarpışıyorlardı; büyücüler, yani görünmez olanları, 
dağdaki boğalar gibi yüksek sesle kükrüyorlardı, kabile insanları ise, 
dehşete düşmüş ruhlarının vahşeti içinde, tiz seslerle karşılık 
veriyorlardı. Ve ateşin yandığı süre boyunca, Keola oracıkta dikilerek 
sesleri dinledi ve titredi; Lehua'nın görünmez ellerinin, yaprakları 
ateşin üzerine nasıl döktüğünü seyretti. Onları çok hızlı döküyordu 
Lehua ve alev gittikçe büyüyerek, Keola”nın baldırlarını kavuruyordu. 
Lehua daha da hızlandı ve ateşe üflemeye başladı. Son yaprak da 
yutulduğunda alev söndü ve bunu sarsıntı izledi. Ve Keola ile Lehua 
kendilerini evdeki odanın içinde buldular. 


Keola en nihayet karısını görebildiği için son derece mutluydu. 
Molokai?deki evine geri döndüğüne de çok sevinmişti. Bir kase poi? ahp 
oturdu — çünkü gemilerde poi yapılmıyordu ve Sesler Adacığı”nda da 
hiç poi yoktu. Yamyamların elinden tamamen kurtulduğu için, 
sevinçten içi içine sığmıyordu. Ama çok da kesin olmayan bir mesele 
daha vardı, Keola ve Lehua bütün gece bunu konuştular ve 
endişelendiler. Kalamake'yi adacıkta bırakmışlardı; eğer tanrı yardım 
eder de, orada kalabilirse, her şey yolunda demekti; ama eğer kaçıp 
Molokai?ye dönecek olursa, döndüğü gün kızı ve damadı için berbat bir 
gün olacaktı. Şişip büyüme yeteneğini de düşünüp, bu kadar büyük bir 
mesafeyi denizin içinde yürüyerek aşıp aşamayacağını konuştular. Ama 
Keola o adanın yerini, yani basık ya da Tehlikeli Adalar Denizi'nde 
olduğunu biliyordu artık; atlasta yerini bulup, aradaki uzaklığa harita 
üzerinde baktılar. Anlayabildikleri kadarıyla, yaşlı bir adam 
tarafından yürünemeyecek kadar uzun bir yol gibi görünüyordu. Yine 
de, Kalamake gibi bir büyücüyü fazla yabana atmamakta yarar vardı. 
En sonunda, beyaz bir misyonere danışmaya karar verdiler. Keola, 
adaya yolu düşen ilk misyonere her şeyi anlattı. Misyoner, basık adada 
ikinci bir eş aldığı için Keola”ya çıkıştı, ama anlattıklarının geri kalan 
kısmından hiçbir anlam çıkaramadığına yemin etti. “Ancak,” dedi, 
“eğer babanızın bu parayı haram yollardan kazandığını 
düşünüyorsanız, paranın bir bölümünü cüzamhlara, bir bölümünü de 


misyoner fonuna bağışlamanızı tavsiye ederim size. Bu olağanüstü 
biçimde deli saçması hikâyenize gelince, onu kendinize saklamak 
yapabileceğiniz en doğru hareket olur.” Ama yine de, anlayabildiği 
kadarıyla Kalamake ve Keola'nın kalpazanlık yaptığı ve onları 
izlemeye almakla hiçbir şey kaybetmiş olmayacakları konusunda, 
Honolur-lu polisini uyardı. 


Keola ve Lehua, onun tavsiyesine uyarak, cüzam-Wara ve fona bir 
sürü para bağışladılar. Ve şüphesiz, tavsiye işe yaramış olmalı ki, o 
günden bu yana, Kalamake'den bir daha hiç haber alınamadı. Ama 
ağaçlar yüzünden çıkan savaşta öldürülmüş müydü, yoksa hâlâ Sesler 
Adacığı”nda sabırsızlanarak boşu boşuna bekliyor muydu? Bunu kim 
bilebilirdi ki? 


Şişenin Cini 


Hawaii Adası'nda yaşayan bir adam vardı, ben onu Keawe diye 
adlandıracağım; çünkü işin aslı şu ki, o hâlâ yaşıyor ve adının gizli 
tutulması gerekiyor; ama doğum yeri, Büyük Keawe'nin kemiklerinin 
bir mağaraya gizlendiği Honaunau”dan uzakta değildi. Bu adam 
yoksul, cesur ve beceriliydi; okul bitirmiş biri gibi okuyup 
yazabiliyordu; aynı zamanda birinci sınıf bir denizciydi, bir süre ada 
vapurlarıyla denizlerde dolaşmış ve Hamakua kıyılarında bir balina 
teknesinin dümencisi olmuştu. En sonunda aklınakoskoca dünyayı ve 
yabancı şehirleri görme fikri esmiş ve Keawe, San Francisco*ya giden 
bir gemide işe başlamıştı. 


Güzel bir kasabadır bu, güzel bir de limanı vardır ve çok fazla sayıda 
zengin insan yaşar burada. Hepsinden de önemlisi, saraylarla kaplı bir 
tepesi vardır. Keawe bir gün, cebi parayla dolu, bu tepede yürüyüşe 
çıkmış, yolun iki tarafındaki muazzam evleri büyük bir hazla 
seyrederek dolaşıyordu. “Ne kadar da güzel evler bunlar!” diye 
düşünüyordu, “Yarınları için hiç endişe duymadan, yaşamlarını bu 
evlerde sürdüren insanlar nasıl da mutludur kimbilir! ” Diğer bazı 
evlerden daha küçük olan, ama bir biblo gibi pırıl pırıl ve süslü 
görünen bir evin hizasına geldiğinde aklında bu düşünce vardı; evin 
merdivenleri gümüş gibi ışıldıyordu, bahçenin kenarları çiçekten çe- 
lenkler gibi tomurcuklanmıştı ve pencereler elmas gibi parlaktı. Keawe 


durdu ve tüm bu gördüklerinin mükemmelliAne hayranlıkla baktı. 
Durunca, bir pencereden ona doğru bakan bir adamı fark etti, pencere 
o kadar saydamdı ki, sığ bir havuzun içindeki balık nasıl görülürse, 
Keawe de adamı öyle görebiliyordu. Adam yaşlıcaydı, kel bir kafası ve 
siyah bir sakalı vardı; yüzü keder yüklüydü ve acı acı iç çekiyordu. Asıl 
ilginç olanı, Keawe pencereden içeri, adama baktığında, adam da 
dışarıya, Keawe'ye bakmış, ikisi de birbirine gıpta etmişti. 


Birdenbire, adam gülümseyerek başını salladı, Keawe'ye içeri 
gelmesini işaret etti ve onu evin kapısında karşıladı. 


“Bu güzel ev bana ait,” dedi adam ve acı acı içini çekti. “Odaları 
görmek istemez misin?” Böylece Keawe'ye kilerden çatıya kadar her 
yeri gezdirdi, evde türünün en mükemmeli olmayan hiçbir şey yoktu, 
Keawe hayretler içinde kalmıştı. 


“Gerçekten de,” dedi Keawe, “çok güzel bir ev bu; buna benzer bir 
evde yaşasaydım, bütün gün gülüyor olurdum. Ama siz, nasıl oluyor da 
iç çekip duruyorsunuz?” 


“Sizin de her bakımdan buna benzeyen bir eve,” dedi adam, “hatta 
dilerseniz daha da güzeline sahip olmamanız için hiçbir sebep yok. 
Biraz paranız vardır sanırım?” 


“Elli dolarım var,” dedi Keawe; “ama böyle bir ev elli dolardan daha 
fazla eder.” 


Adam kafasında bir hesap yaptı. “Daha fazla paranızın olmamasına 
üzüldüm,” dedi, “çünkü bu ileride başınıza dert açabilir; ama elli 
dolara sizin olacak.” 


“Ev m!? » diye sordu Keawe. 


“Hayır, ev değil,” diye cevapladı adam; “Şişe. Çünkü, şunu söylemek 
zorundayım ki, size son derece zengin ve talihli gibi görünüyor 
olabilirim ama, tüm servetim, bu evin kendisi ve bahçesi, yarım 
litreden daha büyük olmayan bir şişenin içinden çıktı. İşte burada.” 


Kilitli bir dolabı açtı ve içinden yuvarlak göbekli, uzun boğazlı bir şişe 
çıkarttı. Şişenin camı süt gibi beyazdı, dokusunda değişken gökkuşağı 
renkleri vardı. İçinde belli belirsiz bir şey hareket ediyordu. Bir gölge 

ve bir ateş gibi. 


“Şişe işte bu,” dedi adam; Keawe gülünce de, “Yoksa bana inanmıyor 
musunuz?” diye ekledi. “Kendiniz deneyin o halde. Bakalım 
kırabilecek misiniz?” 


Bunun üzerine Keawe, yorgun düşene kadar şişeyi kaldırıp kaldırıp 
yere fırlattı; ama şişe oyuncak bir top gibi döşemenin üzerinde zıplayıp 
duruyor ve hiç zedelenmiyordu. 


“Bu çok garip,” dedi Keawe. “Çünkü bu şişe, görünüşüyle olduğu 
kadar dokununpa da, camdan yapılmışa benziyor.” 


“Zaten öyle,” diye cevapladı adam, her zamankinden daha da ağır bir 
iç çekerek; “ama bu şişenin camı, cehennemin alevlerinde 
kıvamlandırılmış. Içinde bir cin yaşıyor ve orda hareket ettiğini 
gördüğümüz şey onun gölgesidir; ya da ben öyle sanıyorum. Bu şişeyi 
kim satın alırsa, cin onun emrine girer; arzuladığı her şey —aşk, 
şöhret, para, bu eve benzer evler, ah, ya da bu şehre benzer bir şehir— 
adını ağzına aldığı anda hepsi de onun olur. Bu şişeye Napolyon sahip 
oldu ve onun sayesinde dünyanın kralı olacak kadar büyüdü; ama 
sonunda onu sattı ve bozguna uğradı. Bu şişeye Kaptan Cook sahip 
oldu ve bu sayede pek çok adanın yolunu buldu; ama o da, şişeyi sattı 
ve Ha-waii”de katledildi. Çünkü şişe satılır satılmaz, güç de, korunma 
da yok olur; kişi sahip olduğuyla yetinmediği sürece, başına kötü şeyler 
gelecektir.” “Ama bütün bunlara rağmen, siz de onu satmaktan söz 
ediyorsunuz?” dedi Keawe. 


“Dilediğim her şeye sahibim ve giderek yaşlanıyorum,” diye yanıtladı 
adam. “Cinin yapamadığı tek bir şey var — ömrü uzatamaz; ayrıca, bu 
şişenin bir de sakıncası var ki, bunu senden saklamak haksızlık olur; 
çünkü sahibi onu satmadan ölecek olursa, sonsuza dek cehennemde 
yanmak zorunda kalır.” “Öyle ya, bu bir kusur değil tabii ki, sadece 
sakınca,” diye bağırdı Keawe. “Ben bu işe bulaşmak istemem. Tanrı'ya 
şükür, bir evim olmadan da idare edebilirim; ama birlikte yaşamaya 


zerre kadar tahammül edemeyeceğim bir şey var ki, o da lanetlenmiş 
olmaktır.” 


“Sevgili dostum, hiçbir şeyi çabucak kestirip at-mamalısın,” diye 
karşılık verdi adam. “Yapman gereken tek şey, cinin gücünü ölçülü bir 
biçimde kullanmak ve sonra da onu, benim sana sattığım gibi, bir 
başkasına satıp, hayatını zenginlik içinde sona erdirmek.” 


“Pekâlâ, iki gözlemim var,” dedi Keawe.“Aşık olmuş bir kız gibi sürekli 
içini çekip duruyorsun, birincisi bu; öbürüne gelince, şişeyi çok ucuza 
satıyorsun.” 


“Neden iç çektiğimi sana çoktan söyledim,” dedi adam. “Sağlığımın 
bozulmakta olduğundan korktuğum için; ve demin senin de söylediğin 
gibi, ölüp şeytana gitmek herkes için acı bir şeydir. Neden bu kadar 
ucuza sattığıma gelince, şişenin tuhaf bir özeüiği olduğunu sana 
açıklamam gerekiyor. Uzun zaman önce,şeytan buşişeyi dünyaya ilk 
getirdiğinde, abartılı biçimde yüksek bir fiyatı vardı. İlk olarak Papaz 
Johm'a *, milyonlarca dolar karşılığında satılmıştı. Ancak zararına 
satılmadığı sürece, şişenin bir başkasına satılması mümkün olmaz. 
Eğer onu satın alırken ödediğin fiyat karşılığında satacak olursan, 
yuvasına dönen bir güvercin gibi tekrar sana geri gelecektir. işte bu 
yüzden fiyatı, aradan geçen yüzyıllar 


1) Papaz John: (Asya ya da Afrika'da bulunduğuna inanılan) 
krallığının adı şahane hikayelerle birlikte anılan efsanevi bir Hıristiyan 
krah ve ortaçağ papazı. 


içinde giderek düşmüş ve şişe dikkate değer biçimde ucuzlamıştır artık. 
Ben de onu bu tepe üzerindeki yaşlı komşularımdan birinden satın 
almıştım ve ödediğim para sadece doksan dolardı. Onu satarken 
isteyebileceğim fiyat, seksen dokuz dolar ve doksan dokuz sente kadar 
yükselebilir, ama bir peni daha fazla olamaz; aksi takdirde, bu şey 
bana geri dönmek zorundadır. Dinle, bu konuyla ilgili olarak can sıkıcı 
iki durum vardır. Birincisi, böy-lesine olağanüstü bir şişe için seksen 
dolar gibi tuhaf bir fiyat teklif ettiğinde, insanlar senin alay ettiğini 
zannederler. Ikincisine gelince, —ama bunun hiç acelesi yok—ve benim 
de bu konuya girmeme gerek yok. Sadece şunu unutma ki, şişeyi 


satarken alacağın para madeni para olmalıdır.” “Bütün bunların doğru 
olduğunu nereden bileceğim?” diye sordu Keawe. 


“Bir kısmını hemen deneyebilirsin,” diye yanıtladı adam. “Bana elli 
dolar ver, şişeyi al ve elli dolarının cebine geri dönmesini dile. Eğer bu 
olmazsa, şerefim üstüne yemin ederim ki, satıştan vazgeçecek ve paranı 
iade edeceğim.” 


“Beni kandırıyor olmayasın?” dedi Keawe. Adam büyük bir yemin 
ederek taahhütte bulundu. “Pekâlâ, bu riske gireceğim,” dedi Keawe, 
“çünkü bu kadarından hiçbir zarar gelmez.” Parayı adama ödedi, 
adam da ona şişeyi uzattı. 


“Şişenin cini,” dedi Keawe, “elli dolarımı geri istiyorum.” Daha lafını 
tamamlayamadan cebi eskisi kadar ağırlaşmıştı bile. 


“Bunun harika bir şişe olduğuna şüphe yok,” dedi Keawe. 


“Işte şimdi günaydın sana, sevgili dostum, şeytan benim yerime seninle 
olsun artık!” dedi adam. “Dur bakalım,” dedi Keawe, “Bu kadar 
eğlence bana yeter. İşte, şişeni geri al.” 


“Benim ödediğimden daha az para ödeyerek satın aldın onu,” diye 
yanıtladı adam, ellerini ovuşturarak. “O artık sana ait; bana gelince, 
beni ilgilendiren tek şey, senin arkanı dönüp gittiğini görmek.” Bunu 
söylerken, Çinli uşağını çağırmak için zili çalmıştı. Keawe'ye çıkış yolu 
gösterildi. Şimdi, kolunun altındaki şişeyle birlikte kendini sokakta 
bulduğunda, Keawe düşünmeye başlamıştı. “Bu şişe hakkındaki her 
şey doğruysa, kârlı bir alışveriş yapmış olabilirim,” diye düşünüyordu. 
“Ama belki de adam sadece benimle dalga geçiyordu.” İlk işi, parasını 
saymak oldu; toplam tamı tamına tutuyordu — kırk dokuz Amerikan 
doları ve bir Şili parası. “İşin bu kısmı doğru gibi görünüyor,” dedi 
Keawe. “Şimdi başka bir yönünü dene-yecegım.” 


Şehrin bu bölümündeki sokaklar, bir geminin güvertesi kadar temizdi. 
Öğlen vakti olmasına rağmen, yoldan geçen hiç kimse yoktu. Keawe 
şişeyi su oluğuna yerleştirdi ve yürüyerek yanından uzaklaştı. Iki kere 
arkasını dönüp baktığında, süt beyazı, yuvarlak göbekli şişe bıraktığı 


yerde duruyordu. Uçüncü bir kez dönüp baktıktan sonra tam köşeyi 
dönecekti ki, daha dönemeden bir şey dirseğine vurdu. Bakın şu işe! 
Onu dürtükleyen şişenin uzun boğazıydı; yuvarlak göbeğine gelince, o 
da gemici ceketinin cebine girip yerleşmişti. “Anlaşılan bu da doğru,” 
dedi Keawe. 


Bundan sonra yaptığı ilk şey, bir dükkândan tirbuşon alıp, tek başına 
tarlalardaki ücra bir yere gitmek oldu. Orada şişenin mantarını 
çıkartmaya uğraştı, ama tirbuşonu ne zaman içeri soksa, tekrar geri 
çıkıyor ve mantar eskisi gibi, bütün halinde duruyordu. 


“Bu yeni bir mantar cinsi olsa gerek,” dedi Keawe ve birdenbire 
titremeye ve terlemeye başladı, çünkü şişeden çok korkuyordu. 


Liman tarafına geri dönerken, yolunun üzerinde bir dükkân gördü. 
Dükkândaki adam, vahşi adalardan gelen denizkabukları ve çubuklar, 
eski pagan tanrı heykelleri, eski madeni paralar, Çin ve Japonya 
resimleri ve denizcilerin gemici sandıklarının içinde getirdikleri her 
türden eşyayı satıyordu. Bu arada Keawe'nin aklına bir şey geldi. 
Dükkândan içeri girdi ve şişeye karşılık yüz dolar istedi. Dükkân sahibi 
önce ona gülerek beş dolar teklif etti; ama gerçekten de tuhaf bir 
şişeydi bu — şimdiye kadar hiçbir insanın atölyesinde camın böylesi 
üretilmemişti, renkler süt beyazının altında öyle güzel parlıyor, orta 
yerindeki gölge öyle garip bir biçimde kıpraşıyordu ki; dükkân sahibi 
bir süre kendi istediğini kabul ettirmeye çalıştıktan sonra, Keawe*ye 
mal için altmış gümüş dolar verdi ve onu vitrinin tam ortasındaki rafın 
üzerine yerleştirdi. 


“Şimdi,” dedi Keawe, “elliye aldığımı altmışa satmış oldum — ya da 
daha doğrusu, elliden biraz daha az ödemiştim, çünkü aldığım 
dolarlardan biri Şili parasıydı. Şimdi de, işin başka bir yönü 
hakkındaki gerçeği öğreneceğim.” 


Böylece gemisine geri dönüp sandığını açtığında, şişe karşısında 
duruyordu. Kendisinden bile çabuk varmıştı oraya. Keawe'nin gemide 
Lopaka adında bir arkadaşı vardı. 


“Canını sıkan ne?” dedi Lopaka, “sandığının içine neden dik dik 
bakıyorsun?” 


Geminin tayfa kamarasında yalnızdılar. Keawe, bunu sır olarak 
saklayacağına yemin ettirerek, Lopaka”ya her şeyi anlattı. 


“Çok tuhaf bir mesele bu,” dedi Lopaka; “ve korkarım bu şişeyle başın 
belaya girecek. Ama şu nokta çok açık — madem ki başının belada 
olduğuna eminsin, o halde en iyisi, yaptığın alışverişin kârlı kısmından 
yararlan bari. Ondan ne isteyeceğin konusunda kararını ver, emret ve 
eğer emrin arzu ettiğin gibi yerine gelirse, şişeyi ben kendim satın 
alacağım; çünkü bir yelkenliye sahi.p olmak ve adalar arasında gidip 
gelerek ticaret yapmak gibi bir amacım var.” 


“Benim amacım bu değil,” dedi Keawe; “benimki, doğduğum yer olan 
Kona sahilinde güzel bir eve ve bir bahçeye' sahip olmak. Kapıda 
güneş parlıyor olmalı, bahçede çiçekler, pencerelerde cam, duvarlarda 
resimler, güzel halılar ve masaların üstünde biblolar olmalı. O gün 
içine girdiğim o ev gibi bir evi dünyalara değişmem — ama bir kat 
daha yüksek olmalı ve dört bir yanında kralın sarayındakilere benzer 
balkonlar bulunmalı. Orada dertsiz tasasız yaşamak, dostlarım ve 
akrabalarımla mutlu olmak isterim.” 


“Peki o zaman,” dedi Lopaka, “o halde onu Ha-waii?ye geri dönerken 
yanımızda götürelim. Eğer ki tahmin ettiğin gibi, dileğin yerine gelirse, 
dediğim gibi, şişeyi ben satın alacak ve ondan bir yelkenli isteyeceğim.” 


Bu konuda fikir birliğine vardılar, zaten Keawe ile Lopaka'yla beraber 
şişeyi de taşıyan geminin Honolulu?ya dönmesine pek bir zaman 
kalmamıştı. Karaya daha yeni ayak basmışlardı ki, kumsalda 
karşılaştıkları bir arkadaşları, Keawe'yi görür görmez başsağlığı 
dilemeye başladı. “Bana neden başsağlığı dilediğini bilmiyorum,” dedi 
Keawe. 


“Duymamış olman mümkün mü?” dedi arkadaşı, “amcan —o iyi 
ihtiyar— öldü, ve kuzenin —o güzel çocuk— denizde boğuldu.” 


Keawe kederle dolmuştu, ağlamaya ve ağıt yakmaya başlayıp, şişenin 
varlığını unuttu. Ama Lopaka kendi kendine düşünmekteydi. 
Keawe'nin üzüntüsü biraz dindiğinde, “Düşünüyordum da,” dedi 
Lopaka, “Amcanın Hawaii?de, Kaü bölgesinde toprakları yok 
muydu?” 


“Hayır,” dedi Keawe, “Kaü”de değil. Amcamın toprakları dağ 
eteklerindedir — Hookena'nın biraz daha güneyinde.” 


“Yani o topraklar senin mi olacak?” diye sordu Lopaka. 


“Evet, öyle olacak,” dedi Keawe ve yeniden akrabaları için ağıt 
yakmaya koyuldu. 


“Hayır,” dedi Lopaka, “bırak artık ağıt yakmayı. Aklıma bir şey geldi. 
Ne dersin, ya bu olanlar şişenin başının altından çıktıysa? Çünkü 
evininin yeri hazır demektir artık.” 


“Eğer ki öyle,” diye bağırdı Keawe, “akrabalarımı öldürmek yoluyla 
bana hizmet etmesi korkunç bir şey. Ama olabilir de aslında; çünkü 
kafamda hayalini gördüğüm ev tıpkı öyle bir yerdeydi.” “Yine de, ev 
henüz yapılmamış,” dedi Lopaka. “Hayır, yapılacağı da yok!” dedi 
Keawe; “çünkü amcamın biraz kahvesi, avokadosu ve muzu olsa bile 
mirası beni rahat ettirmekten fazlasına yetmez; o toprakların geri 
kalan kısmıysa kara lavlarla örtülüdür zaten.” 


“Haydi, avukata gidelim,” dedi Lopaka; “Benim aklımda hâlâ aynı şey 
var.” 


Avukatın yerine gittiklerinde, Keawe'nin amcası-son günlerde 
İnanılmaz derecede zenginleştiği ve büyük bir servete sahip olduğu 
ortaya çıktı. “Al işte, ev için gereken para!” diye bağırdı Lo-paka. 


“Eğer yeni bir ev yaptırmayı düşünüyorsanız,” dedi avukat, “hakkında 
müthiş şeyler duyduğum yeni bir mimarın kartını vereyim size, 
buyrun.” “Gittikçe iyiye gidiyor!” diye bağırdı Lopaka. “Her şey bizim 
için ayarlanmış gibi. Emirlere uymaya devam edelim.” 


Böylece mimara gittiler, masasında ev çizimleri vardı. 


“Alışılmadık bir şey istiyorsunuz,” dedi mimar. “Buna ne dersiniz?” 
diyerek Keawe'ye bir çizim uzattı. 


Bu kez de, çizime göz atar atmaz yüksek sesle bağırmıştı Keawe, çünkü 
düşüncesindeki evin aynen çizilmiş bir resmiydi bu. 


“Bu ev için her şeyi göze alırım,” diye düşündü. “Umarım pahalıya mal 
olmaz bu bana, ama artık 


her şeyi göze almaya hazırım. Şerrini gördüğüm gibi hayrını da 
görebilirim pekâlâ.” 


Bunun üzerine mimara istediği her şeyi, bu evin nasıl döşenmesini 
tercih edeceğini, duvarlardaki resimleri ve masalardaki küçük bibloları 
anlattı; ve bütün işi üstlenmek için ne kadar para istediğini açıkça 
sordu adama. 


Mimar pek çok soru yöneltti ve kalemini alıp bir hesap yaptı; işini 
bitirince de, Keawe'ye miras kalan rakamın ta kendisini söyledi. 


Lopaka ve Keawe birbirlerine bakıp başlarını salladılar. 


“Anlaşılan o ki,” diye düşündü Keawe, “bu eve sahip olacağım, başka 
yolu yok. Bu ev şeytandan geliyor ve korkarım bana pek de hayır 
getirmeyecek. Emin olduğum bir şey var ki, bu şişeye sahip olduğum 
sürece başka hiçbir dilekte bulunmayacağım. Ama bu evin günahını 
üstüme aldım ve şerrini gördüğüm gibi hayrını da görebilirim pekâlâ.” 


Böylece mimarla anlaşıp bir kağıt imzaladılar. Sonra da Keawe ve 
Lopaka tekrar gemiye binip Avustralya'ya gittiler; çünkü aralarında 
şu sonuca varmışlardı: Bu işe hiç karışmamah, o evi kendi bildikleri 
gibi inşa edip süslemeleri için mimarı ve şişe cinini yalnız 
bırakmalıydılar. 


Yolculuk iyi bir yolculuk olmuştu, ancak Keawe yolculuk boyunca 
kendine hakim olmaya çalıştı, çünkü başka hiçbir dilekte 


bulunmayacağına ve şeytanın başka hiçbir lütfunu kabul etmeyeceğine 
yemin etmişti. Geri döndüklerinde zaman dolmuştu. Mimar onlara 
evin hazır olduğunu söyledi. Keawe ve Lopaka da, Hall! gemisinde 
kendilerine yer bulup, evi görmek ve her şeyin Keawe'nin kafasındaki 
düşünceye uygun biçimde yapılıp yapılmadığını anlamak için, Kona*ya 
doğru yola çıktılar. 


Ve işte, ev dağın eteğinde, gemilerin görebileceği bir yerde duruyordu. 
Üst tarafında, ormanlar yağmur bulutlarını delerek yukarılara doğru 
uzanıyordu; alt tarafında, eski zaman krallarının gömülü olduğu 
uçurumlara kara lavlar düşmüştü. Evin etrafındaki bahçede, her 
renkten çiçekler açmıştı; bir tarafında papaya ağaçları, öbür tarafında 
ekmek ağaçları vardı. Tam önüne, denize doğru, tepesine bayrak 
çekilmiş bir gemi direği dikilmişti. Eve gelince, üç katlı bir binaydı ve 
katların her birinde büyükbölmeler ve geniş balkonlar vardı. Cam 
pencereler öyle mükemmeldiler ki su kadar berrak, gün kadar parlak 
görünüyorlardı. Bölmeler her tarzdan eşyayla donatılmıştı. Duvarlara 
altın çerçeveli resimler asılmıştı: Gemilerin, savaşan insanların, son 
derece güzel kadınların ve olağanüstü yerlerin resimleri. Keawe'nin 
evinde asılı bulduğu resimler kadar parlak renklere sahip resimler, 
dünyanın hiçbir yerinde yoktu. Küçük biblolara gelince, onlar da 
olağanüstü güzeldiler; çalar saatler ve müzik kutuları, kafalarını 
sallayan küçük adamlar, resimlerle dolu kitaplar, dünyanın dört bir 
yanından getirilmiş pahalı silahlar ve yalnız bir adamı boş vakitlerinde 
eğlendirebilecek enfes bulmacalar. Üstelik, sanki hiç kimse böyle 
odalarda yaşamayı düşünmezmiş de, sadece içlerinde dolaşıp bakarmış 
gibi, balkonlar o kadar geniş yapılmıştı ki koca bir kasaba halkı bu 
balkonlarda sefa içinde yaşayabilirdi. Keawe hangisini tercih edeceğini 
bilemiyordu, ormanlardan gelen esintiyi koklayıp, ağaçları ve çiçekleri 
seyredebileceği arka sundurmayı mı, yoksa deniz rüzgârını içebileceği 
ve dağın dik yamacına yukarıdan bakarak, haftada bir defa ya oradan 
ya da Hookena ile Pele tepeleri arasından geçen Hail gemisini, ya da 
kereste, avokado ve muz taşımak için sahil boyunca sefer yapan 
yelkenlileri görebileceği ön balkonu mu? 


Her yeri gördükten sonra, Keawe ve Lopaka sundurmada oturdular. 


“Söyle bakalım,” dedi Lopaka, “her şey tasarladığın gibi olmuş mu?” 


“Kelimelerle anlatmak mümküri değil,” dedi Keawe. “Hayal 
ettiğimden bile daha iyi. O kadar tatmin oldum ki kendimi hasta 
hissediyorum.” “Dikkate alınmaşı gereken bir şey daha var,” dedi 
Lopaka; “belki de tüm bu olanlar doğal gelişmelerdi ve şişe cininin bu 
işle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Eğer şişeyi senden satın aldığım 
halde bir yelkenliye sahip olamazsam, kendimi boşu boşuna ateşe atmış 
olacağım. Sana söz vermiştim, biliyorum; ama yine de, sanırım benden 
bir kanıtı daha esirgemezsin.” 


“Başka bir iyilik istemeyeceğime yemin etmiştim,” dedi Keawe. “Zaten 
yeterince ileri gitmiş durumdayım.” 


“Benim aklımdan geçen şey bir iyilik değil ki,” diye yanıtladı Lopaka. 
“Sadece cinin kendisini görmek istiyorum. Bunu yapmanın bize 
kazandıracağı hiçbir şey yok, bunda utanılacak bir şey de yok; dahası, 
onu bir kez görsem her şeyden emin olacağım. Lütfen bu kadarına razı 
ol ve cini görmeme izin ver; sonra da, işte para elimde, onu satın 
alacağım.” 


ABeni korkutan bir tek şey var,” dedi Keawe. “Cin yüzüne 
bakılamayacak kadar çirkin olabilir; ve onu bir kere gördün mü, şişeye 
karşı son derece isteksiz kalabilirsin.” 


“Ben sözümün eriyim,” dedi Lopaka. “" Al işte, para aramızda 
duruyor.” 


“Çok güzel,” diye yanıtladı Keawe. “Ben de merak ediyorum. O halde 
haydi Bay Cin, gel de seni bir görelim.” 


Keawe bunu söyler söylemez, cin bir kertenkele kadar hızlı bir biçimde 
şişeden dışarı bakıp gerisin geriye içeri çekildi; Keawe ve Lopaka 
oturdukları yerde taş kesilmişlerdi. Her ikisi de söyleyecek laf ya da 
konuşacak ses bulabildiğinde, gece olmak üzereydi. En nihayet, Lopaka 
parayı itip şişeyi aldı. 


“Ben sözümün eriyim,” dedi, “hem zaten öyle olmasaydım, bu şişeye 
ayağımla bile dokunmazdım. Neyse, yelkenlimi alıp cebime birkaç 
dolar koyduktan sonra, mümkün olduğunca tez bir vakitte 
kurtulacağım bu şeytandan. Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, onu 
görmek tadımı tuzumu kaçırdı.” 


“Lopaka,” dedi Keawe, “seni bana yardım ettiğine pişman etmek 
istemem ama, biliyorum, vakit geç, yollarsa kötü. Mezarlıkların 
yanındaki geçit de bu kadar geç bir saatte gidilemeyecek kadar 
uğursuz bir yerdir, ama itiraf etmeliyim ki, o küçük yüzü gördükten 
sonra, o benden uzaklaşana dek ne yemek yiyebilir, ne uyuyabilir ne de 
dua edebilirim artık. Sana bir fener yereceğim, şişeyi koyman için bir 
de sepet. Ayrıca evimde hoşuna giden hangi resim ya da güzel eşya 
varsa onu da-alabilirsin; — ama hemen git buradan, git ve Hooke- 
na”da Nahinu ıleuyu.” 


“Keawe,” dedi Lopaka, “başkası olsa bu yaptığını ayıplardı; üstelik de, 
ben sözümde durup şişeyi satın alarak sana bu kadar dostane bir 
karşılık vermişken. işte bu yüzden, gece, karanlık ve mezarlığın 
yanındaki yol, vicdanında böyle bir günah, kolunun altında ise böyle 
bir şişe taşıyan bir adam için on kat daha tehlikeli olmalı. Ama bana 
sorarsan, kendim de öyle olağandışı bir dehşete düşmüş durumdayım 
ki seni suçlamaya cesaretim yok. Bu yüzden gidiyorum işte. Ve 
tanrıdan diliyorum ki, evinde mutlu olasın, benim de yelkenli 
konusunda şansım yaver gitsin ve şeytanla şişesine rağmen, ikimiz de 
sonunda cennete gidelim.” Böylece Lopaka dağdan aşağılara doğru 
gitti; Keawe ise ön balkonunda dikilip atın nallarının tıkırtısını dinledi 
ve eski ölülerin gömülü olduğu mağara kayalıkları boyunca inen 
yoldan parlayarak giden feneri seyretti. Bütün bu süre boyunca tir tir 
titreyip ellerini sıkarak arkadaşı için dualar okudu ve kendisini bu 
beladan kurtardığı için Tanrı'ya şükretti. 


Ama ertesi gün pırıl pırıl başladı. Yeni evini seyretmek o kadar 
keyifliydi ki korkularını unuttu. 


Günler günleri kovaladı ve Keawe orada yaşamını kesintisiz bir 
mutluluk içinde sürdürdü. Arka sundurmayı kendine mekân edinmişti, 
orada yemek yiyip, orada yaşıyor, Honolulu gazetelerindeki hikâyeleri 


orada okuyordu; eve uğrayanlar ise içeri girip odalara ve resimlere 
bakıyorlardı. Evin ünü çok uzaklara kadar yayılmıştı; Kona'da herkes 
evi Ka-Hale Nui - Muhteşem Ev diye biliyordu; bazen de Parlak Ev 
diyorlardı ona, çünkü Keawe bütün gün toz alıp cila yapan Çinli bir 
uşak tutmuştu; camlar, altın yaldızlar, güzel eşyalar ve resimler sabah 
güneşi gibi ışıl ışıl parlıyorlardı. Keawe'nin kendisine gelince, odalarda 
dolaşırken şarkı söylemeden edemiyordu, öylesine ferahlamıştı kalbi. 
Denizden gemiler geçtiğindeyse direğe onun renklerini çekiyordu. 


Zaman böylece geçip gitti, ta ki bir gün Keawe arkadaşlarını görüp 
ziyaret etmek için Kailua”ya kadar gidene dek. Orada güzel bir ziyafet 
çektiler ona. Ertesi gün mümkün olduğunca erken bir saatte oradan 
ayrıldı ve atını çok hızlı sürdü, çünkü güzel evini görmek için 
sabırsızlanıyordu. Ayrıca o gece, Kona taraflarındaki eski zaman 
ölülerinin mezarlarından çıkma gecesiydi; şeytana zaten yeterince 
bulaşmış olduğundan, ölülerle karşılaşmaktan daha bir çekiniyordu 
artık. Honaunau”yu geçtikten az sonra, uzaklara doğru baktığında, 
deniz kenarında yıkanan bir kadını fark etti; boyu bosu yerinde bir 
kıza benziyordu, ama Keawe bu konuyu daha fazla düşünmedi. Sonra 
kız giyinirken havada uçuşan beyaz iç gömleğini, ardından da kırmızı 
holokusunu gördü. Yanına geldiğinde kız bakımını bitirmiş ve denizden 
çıkmıştı. Kırmızı holokusuyla yol kenarında dikiliyordu. Banyo sonrası 
tazeliği vardı üzerinde. Gözleri ışıl ışıl ve sevgi doluydu. Keawe'nin 
dizginleri çekip durmasıyla onu seyretmeye başlaması bir oldu. 


“Bu ülkedeki herkesi tanıdığımı sanırdım,” dedi. “Nasıl oluyor da seni 
tanımıyorum?” 


“Ben Kokua, Kiano'nun kızıyım,” dedi kız, “Oahu”dan daha yeni 
döndüm. Sen kimsin?” “Birazdan sana kim olduğumu söyleyeceğim,” 
dedi Keawe, atından inerken, “ama şimdi değil, Çünkü aklımda bir şey 
var. Kim olduğumu bilirsen, hakkımda bir şeyler duymuş olabilirsin ve 
bana doğru cevap vermezsin. Am,a her şeyden önce şunu söyle bana: 
Evli misin?” 


Kokua buna yüksek sesle gülerek karşılık verdi. “Soruları sen sorarsın 
demek,” dedi. “Peki sen evli misin?” 


“Aslında, hayır Kokua, değilim,” diye yanıtladı Keawe, “ve bu vakte 
kadar bunu aklımdan bile geçirmemiştim. Ama gerçek şu ki, sana 
burada, yol kenarında rastlayıp, yıldızlara benzeyen gözlerini 
gördüğümde, kalbim bir kuş gibi uçarak sana gitti. Şimdi dinle, eğer 
beni istemiyorsan, öyle söyle, ben de kendi yoluma gideyim; ama 
herhangi bir başka genç adamdan daha kötü olduğumu 
düşünmüyorsan, onu da söyle, ozaman yolumu değiştirip geceyi 
babanınevinde geçirir, yarın da o iyi adamla konuşurum.” 


Kokua tek kelime etmedi, sadece denize bakıp güldü. 


“Kokua,” dedi Keawe, “"eğer hiçbir şey söylemezsen, bunu olumlu 
cevap kabul edeceğim; peki o halde, haydi babanın kapısına gidelim.” 


Kokua sessiz kalmaya devam ederek önden yürüdü; sadece arada bir 
arkasına bakıp tekrar önüne dönüyor ve şapkasının iplerini ağzında 
tutuyordu. Kapıya geldiklerinde, Kiano verandada belirdi ve sevinçle 
bağırarak Keawe'yi karşılarken ona adıyla hitap etti. Bunun üzerine 
kız ona bir göz attı, çünkü muhteşem evin ünü onun da kulağına 
çalınmıştı; ve elbette ki, son derece cazip bir durumdu bu. Bütün bir 
akşamı neşe içinde bir arada geçirdiler. Kız annesiyle babasının gözleri 
önünde son derece küstah davranarak Keawe'yi alaya aldı, çünkü çok 
zekiydi. Ertesi gün Keawe, Kiano'yla bir iki laf ettikten sonra, kızı 
yalnız yakaladı. “"Kokua,” dedi, “"bütün bir akşam benimle dalga 
geçtin; gitmemi söylemek için henüz geç değil. Kim olduğumu 
söyleyemezdim sana, çünkü o kadar güzel bir evim var ki sana aşık 
olan adama vereceğin değerden çok daha fazlasını bu eve vermenden 
korktum. Artık her şeyi biliyorsun. Eğer beni bir daha görmek 
istemiyorsan, bir an önce söyle bunu.” 


“" Hayır,” dedi Kokua; ama bu kez gülmedi, Keawe de daha fazla soru 
sormadı. 


Keawe'nin yaptığı kur bundan ibaretti; her şey çok çabuk olmuştu; 
ama namludan atılan top, yayından fırlayan ok kadar, hatta ondan bile 
daha hızlıdır. Buna karşın, her ikisi de hedefi vurabilir. Her şey süratle 
ilerlemiş, ama aynı zamanda büyük yol kat etmişti. Keawe genç kızın 
kafasından çıkmayan bir düşünce olmuştu. Kokua lavların üstünde 


patlayan dalgalarda onun sesini duyuyordu. Sadece iki kez gördüğü bu 
genç adam için anasını babasını ve doğduğu adaları terk edip 
gidebilirdi. Keawe'ye gelince, atıyla mezarlık kayalıklarının altındaki 
dağ yolunu uçarak çıkarken, nal sesleri ve kendi kendine keyifle şarkı 
söyleyen Keawe'nin sesi, ölülerin mağaralarında yankılanmıştı. Parlak 
Ew'e geldiğinde hâlâ şarkı söylüyordu. Geniş balkonda oturup yemek 
yerken, efendisinin lokmalarının arasında şarkı söylediğini duymak, 
Çinli uşağı hayrete düşürmüştü. Güneş denize batıp kayboldu ve gece 
oldu. Keawe lambanın ışığında, dağların tepesindeki balkonlarda 
dolaştı. Şarkı söyleyen sesi gemilerdeki insanları ürküttü. 


“işte artık burada, yükseklerdeki evimdeyim,” dedi kendi kendine. 
“Yaşam daha güzel olamaz; burası dağın zirvesi ve etrafımdaki her şey 
daha kötüye doğru kademe kademe alçalıyor. ilk olarak odaları 
ışıklandıracağım, güzel banyomda sıcak ve soğuk su ile yıkanacağım ve 
damatlık odamdaki yatakta yalnız başıma uyuyacağım.” Bunun 
üzerine emri alan Çinli uşak uykusundan kalkıp ocakları yakmak 
zorunda kaldı; aşağıda, kazanların yanı başında işini yaparken, 
efendisinin üst kattaki ışıklandırılmış odalarda neşe içinde şarkı 
söylediğini işitiyordu. Su ısınmaya başladığında, Çinli uşak efendisine 
seslendi ve Keawe banyoya girdi. Çinli uşak onun mermer küveti 
doldururken şarkı söylediğini duydu; Keawe'nin şarkı söylediğini ve 
soyunurken birdenbire sustuğunu duydu; beklenmedik bir anda, şarkı 
kesilmişti. Çinli uşak dinledi, dinledi; Keawe'ye her şey yolunda mı 
diye sormak için yukarıya seslendi. Keawe onu “evet,” diye yanıtladı 
ve gidip yatmasını emretti. Ama o andan sonra Parlak Ew'de şarkı 
söyleyen olmadı. Bütün gece boyunca Çinli uşak, efendisinin durup 
dinlenmeksizin balkonlarda dolaşıp duran ayak seslerini işitti. 


Işin ash şuydu: Keawe banyo almak için soyunurken, kayaların 
üzerindeki yosun yamasına benzer bir yama fark etmişti teninde. Şarkı 
söylemeyi işte o zaman kesmişti. Çünkü bu yamanın anlamını 
biliyordu, Çin Şerri”ne? uğradığını biliyordu. 


Bu hastalığa yakalanmak her insan için üzücü bir şeydi. Böylesine 
güzel ve böylesine ferah bir evi terk edip tüm dostlarından ayrılarak, 
muazzam kayalıklarla dalgakıranların arasındaki Molo-kai?nin kuzey 


kıyılarına gitmek de, herkes için üzücü bir şey olmalıydı. Ama ya 
Keawe'nin durumundaki bir adam için ne demekti bu? O ki, aşkına 
daha dün rastlamış ve onu daha o sabah kazanmıştı. Şimdi ise, tüm 
umutlarının bir anda, bir cam parçası gibi kırılıp tuzla buz olduğunu 
görüyordu. 


Bir süre banyonun kenarında oturakalmış, sonra haykırarak yerinden 
fırlayıp dışarıya koşmuş ve çaresizlik içinde balkonda bir o yana bir bu 
yana dolaşmıştı. 


“Seve seve Hawaii”yi, baba ocağını terk edebilirdim,” diye düşündü 
Keawe. “Dağların üstündeki 


2) Çin Şerri: Hawaii dilinde “cüzam” anlamında bir sözcük yoktur; 
ma'i Pake'nin gerçek anlamı “Çin Hastalığındır. 


evimi, bu yükseklere kurulu, bol pencereli evi kolaylıkla terk 
edebilirdim. Cesurca Molokai'ye, kayalıklar bölgesindeki 
Kalaupapa”ya gidip, yaralılarla” birlikte yaşayabilir ve baba ocağından 
uzakta uyuyabilirdim. Ama nerede yanlış yaptım, ruhumda taşıdığım 
ne günahım vardı da, o akşam deniz suyundan taptaze çıkan Kokua'yla 
karşılaştım? Ruhumu tuzağa düşürdün sen Kokua! Hayatımın ışığı 
oldun sen Kokua! Onunla asla evlenemem, ona artık hiç bakamam; 
sevgi dolu ellerimle onu bir daha hiç tutamam. Ağıtlar yakmama sebep 
bu işte, sebep sensin, ah Kokua!” işte şimdi, Keawe'nin ne türden bir 
insan olduğunu gözlemleyebilirsiniz, çünkü istese orada, Parlak Ewde 
senelerce yaşayabilir ve hastalığından kimsenin haberi olmazdı; ama o, 
Kokua'yı kaybetmesini gerektirse bile, böyle bir şeyi akhna bile 
getirmedi. Yine aynı şekilde, hasta da olsa Kokua ile evlenebilirdi; ki 
çoğu insan böyle yapardı, çünkü onlarda domuz ruhu vardı; oysa 
Keawe genç kızı insan gibi seviyordu, ona zarar verecek hiçbir şey 
yapmaz ve onu asla tehlikeye atmazdı. Geceyarısını biraz geçe, o 
şişenin hatırası düştü akhna. Evin etrafından dolanarak arka 
sundurmaya gidip, şeytanın şişeden dışarı baktığı günü hatırlamaya 
çalıştı. Bu düşünceyle, damarlarında akan kanı buz kesti. 


“O şişe korkunç bir şey,” diye düşündü Keawe, “cin de korkunç. 
Cehennem ateşini göze almak da aynı biçimde korkunç. Ama 


hastalığımı iyileş- 


3) Yaralılar: Molokai adası üzerindeki Kalaupapa, Hawaii”nin 
cüzamlılara ayrılmış bir koloni bölgesiydi. 


tirmek ya da Kokua ile evlenmek için başka bir umudum var mı? Var 
mı?” diye düşündü, “Bir zamanlar sadece bana bir ev vermesini 
söyleyerek meydan okuduğum şeytanla, Kokua?*yı kazanmak için 
tekrar yüz yüze gelebilir miyim?” Bunun üzerine hatırladı ki, ertesi 
gün Hall gemisi Honolulu?ya dönerken oradan geçecekti. “Önce oraya 
gihneli,” diye düşündü, “ve Lopaka'yı görme-li(m. Çünkü şu anda tek 
umudum, başımdan attığıma o kadar sevindiğim o şişeyi tekrar 
bulmak.” Gözüne bir damla uyku girmedi; lokmaları boğazından 
geçmedi; ama Kiano'ya bir mektup yoüa-mayı da ihmal etmedi. 
Buharlı geminin geliş saati yaklaştığında, mezarlıklar kayalığının 
yanından atıyla inmeye koyuldu. Yağmur yağıyordu, atı ıslanıp 
ağırlaşmıştı; yukarıya, mağaraların karanlık ağızlarına bakıp, orada 
uyuyan dertsiz tasasız ölülere gıpta etti. Bir önceki gün nasıl da 
dörtnala gittiğini hayretle hatırladı. Böylece Hookena”ya indi. Her 
zamanki gibi, bütün ülke insanları buharlı gemi için orada toplanmış 
gibiydiler. DAükâArn önündeki taraçada oturmuş şakalaşıyor ve haber 
alışverişinde bulunuyorlardı; ama Keawe'nin hiçbir şey konuşacak hali 
yoktu, sessizce ortalarına oturup, atların üzerine düşen yağmuru ve 
kayaların arasına çarpan dalgaları seyretti, boğazına hıçkırıklar 
düğümleniyordu. “Parlak Ewin sahibi Keawe üzgün görünüyor,” dedi 
biri diğerine. Gerçekten de öyleydi, buna şüphe yoktu. 


Sonra Hali gemisi geldi ve balina teknesi Keawe'yi gemiye taşıdı. 
Geminin arka tarafı, adetleri olduğu olduğu üzere volkanı ziyaret 
etmeye gelen Haolelerle” doluydu; ortasında .Kanakalardan? oluşan bir 
kalabalık vardı, ön tarafta da Hilo*dan gelen yabani boğalar ile 
Kaü'den gelen atlar yer alıyordu; ama keder içindeki Keawe hepsinden 
uzak bir yerde oturup Kiano'nun evini seçmeye çalıştı. Işte oradaydı, 
deniz kıyısındaki alçakça bir yerde, kara kayaların üzerinde, kakao 
palmiyelerinin gölgesi altında duruyordu. Tam orada, evin kapısında 
kırmızı bir holoku vardı, bir sinekten daha büyük görünmüyordu ve 
bir sinek kadar telaşlı, sağa sola salınıyordu. “Ah, kalbimin kraliçesi,” 


diye bağırdı, “Seni kazanmak uğruna biricik ruhumu tehlikeye 
atacağım!” 


Az sonra karanlık çöktü, kabinler ışıklandırıldı. Haoleler oturup 
iskambil oynadılar ve adetleri olduğu üzere viski içtiler; ama Keawe 
bütün gece güvertede dolaştı. Ertesi gün de bütün gün, gemi Maui ya 
da Molokai”nin kuytularında seyrederken, Keawe hayvanat bahçesine 
konulmuş vahşi bir hayvan gibi bir aşağı bir yukarı gezinip durdu. 
Akşama doğru Elmas Tepesi”ni geçip, Honolulu rıhtımına geldiler. 
Keawe kalabalığın arasına karışıp gemiden indi ve Lopaka”yı 
soruşturmaya başladı. Anlaşılan Lopaka bir yelkenli sahibi olmuştu — 
adalarda onunkinden daha iyisi yoktu— ve Pola-Pola ya da Kahiki”de 
sona erecek bir macera yolculuğuna çıkmıştı. Dolayısıyla, Lopaka”yı 
aramanın hiçbir yararı olmayacaktı. Keawe onun şehirde avukatlık 
yapan bir arkadaşı olduğunu hatırlayıp —adını söylememem gerekiyor 
— onu soruşturmaya başladı. Birdenbire zenginleştiğini ve Waikiki 
kıyısında yeni ve güzel bir evi olduğunu söylediler. Bunu duyunca 
Keawe'nin içine bir kurt düştü ve bir at kiralayıp avukatın evine gitti. 


Ev tümüyle yepyeniydi ve bahçedeki ağaçlar baston boyunu aşmamıştı 
henüz. Avukat yanına geldiğinde, halinden memnun bir adam edasına 
sahipti. 


“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu avukat. 


“Lopaka”nın arkadaşı olmalısınız,” diye yanıtladı Keawe, “Lopaka'nın 
benden satın aldığı belirli bir türmalın izini bulmamı belki siz 
sağlayabilirsiniz diye düşünmüştüm.” 


Avukatın yüzü kapkara oldu. “Gerçi karışmak istemeyeceğim kadar 
çirkin bir iş bu, ama” dedi, “neden bahsettiğinizi anlamadığımı iddia 
etmiyorum, Bay Keawe. Hiçbir şey bilmediğime emin olabilirsiniz, 
ancak bir tahmin yürütebiliyorum. Eğer belirli bir bölgede araştıracak 
olursanız, sanırım bir şeyler öğrenebilirsiniz.” 


Ve bir adamın adını söyledi, ki bu adı da tekrar anmamakta yarar var. 
Böylece Keawe günler boyunca bir kişiden diğerine gidip, her gittiği 
yerde yeni giysiler ve arabalar, yepyeni ve güzel evler buldu. Gittiği her 


yerde halinden son derece hoşnut insanlar vardı, gerçi şu da bir 
gerçekti ki, ilgilendiği konuya değindiğinde yüzleri bulutlanıyordu. 


“Hiç şüphe yok ki doğru iz üzerindeyim,” diye düşündü Keawe. “Tüm 
bu yeni giysiler ve arabalar, küçük cinin armağanları. Bu mutlu 
suratlar ise alacaklarını alıp o uğursuz şeyden sağ salim kurtulan 
insanların yüzleri. Solgun yanaklar görüp iç çekişleri duyduğumda, 
şişeye yaklaştığımı anlayacag ım. ” 


Sora sora en sonunda, Beritanya Caddesi”nde oturan bir Haoleye 
gitmesi önerildi ona. Adamın kapısına geldiğinde, akşam yemeği saati 
yaklaşmıştı. Evin yeniliğini ve bahçenin körpeliğini gösteren olağan 
işaretler mevcuttu ve pencerelerde elektrik ışığı parlıyordu; ama evin 
sahibi geldiğinde, Keawe'nin içini bir umut ve korku dalgası kapladı; 
çünkü karşısındaki genç adam ceset gibi bembeyazdı ve gözlerinin altı 
morarmış, saçları darmadağınıktı. Yüzündeki ifadeyse, darağacına 
gitmeyi bekleyen bir adamın sahip olabileceği türden bir ifadeydi. 


“Işte burası, buna eminim,” diye düşündü Keawe; dolayısıyla, niyetini 
bu adamdan hiçbir şekilde saklamadı. “Şişeyi satın almaya geldim,” 
dedi. Bu sözü üzerine, Beritanya Caddesi'ndeki genç Haole duvara 
doğru sendeledi. 


“Şişe mi?” dedi soluk soluğa. “Şişeyi satın almaya mı?” Sonra 
öksürmeye başlayarak Keawe'yi kolundan tutup içeride bir odaya 
götürdü ve iki bardağa şarap doldurdu. 


“Saygılarımı sunarım,” dedi Keawe. Ne de olsa zamanında Haolelerle 
çok birlikte olmuştu. “Evet,” diye ekledi, “Şişeyi almaya geldim. Fiyatı 


ne oldu şimdi?” 


Bu söz üzerine genç adamın elindeki bardak parmaklarının arasından 
kayıp yere düştü. Keawe'ye hortlak görmüş gibi bakmaya başlamıştı. 


“Fiyat mı?” dedi; “Fiyat! Fiyatı bilmiyor musunuz yanı: 
y y y y y 


“Bilmediğim için size soruyorum,” diye karşılık verdi Keawe. "Ama 
neden bu kadar endişelisiniz? Fiyatla ilgili bir sorun mu var yoksa?” 


“Sizden sonra şişe bir hayli değer kaybetti, Bay Keawe,” dedi genç 
adam, kekeleyerek. 


“Her neyse, demek ki ben daha az para ödeyeceğim,” dedi Keawe. 
“Size ne kadara mal olmuştu?” Genç adamın yüzü kireç gibi bembeyaz 
oldu. “İkı sente,” dedi. 


“Ne?” diye haykırdı Keawe, “Tki sent mi? Nasıl olur? Yani, onu sadece 
bir sente satabilirsiniz. Ve satın alan kişi...” Sözcükler Keawe'nin 
ağzından çıkamadan can verdi; şişeyi alan kişi onu bir daha asla 
satamayacaktı; şişenin ve şişe cininin, ölene kadar o kişiyle kalması, o 
kişi öldüğünde de, onu cehennemin kızıl dibine taşıması gerekiyordu. 


Beritanya Caddesi”nin genç adamı dizlerinin üzerine çöktü. “Tanrı 
aşkına, satın al onu!” diye haykırdı. “Onu alırsan bütün servetimi de 
alabilirsin. Onu bu fiyata aldığımda aklımı kaçırmıştım, dükkânımda 
zZimmetime para geçirmiştim; aksi takdirde her şeyimi kaybedecektim; 
hapse girmem gerekiyordu.” 


“Zavallı yaratık,” dedi Keawe, “böylesine umutsuz bir macera uğruna, 
kendi ayıbının gereken biçimde cezalandırılmasını önlemek uğruna, 
ruhunu gözden çıkarmışsın; ama ben de aşk için aynısını yapmakta 
tereddüt edebilir miyim sanıyorsun? Şişeyi bana ver, eminim para 
üstünü çoktan hazır etmişsindir. işte sana beş sentlik bir para.” Keawe 
tahmininde yanılmamıştı; genç adam para üstünü bir çekmecenin 
içinde hazır bulunduruyordu. Şişe el değiştirdi ve Keawe parmaklarını 
avının üstüne kenetlediği an, hiç vakit kaybetmeden, hastalıktan 
arınmayı dilediğini mırıldandı. Nitekim, dönüp odasına girerek 
aynanın karşısında soyunduğunda, teni bir bebeğinki kadar 
pürüzsüzdü. Ama garip bir şey vardı: Bu mucizeyi görmesiyle, kendi 
içinde fikir değiştirmesi bir olmuştu; Çin Şerri artık umrunda bile 
değildi, Kokua için de fazla kaygılanmıyordu; tek bir düşüncesi vardı, 
o da ömrünün sonuna ve sonsuza dek şişe cinine mahküm olduğuydu. 
Ebediyen cehennem ateşinde kor olmaktan daha iyisini ümit edemezdi 
artık. Önünde cehennem alevlerinin yandığını canlandırdı gözünde, 
ruhu büzüştü, ışığın üzerine karanlık çöktü. 


Keawe biraz kendine geldiğinde, o gece otelde bir orkestranın 
çalacağını ayrımsadı. Oraya gitti, çünkü yalnız kalmaya korkuyordu; 
ve orada, mutlu yüzler arasında bir ileri bir geri yürürken, alçalıp 
yükselen nağmeleri işitti ve Berger”in” ritm tuttuğunu gördü. Bu arada 
sürekli olarak alevlerin çatırdadığinı duyuyor ve dipsiz çukurda kızıl 
ateşin yandığını görüyordu. Orkestra birdenbire Hiki-a0-ao'yu çalmaya 
başladı; Kokua 


6) Berger: Henry Berger (1844-1929) besteci, aranjör ve Hawaii Askeri 
Kraliyet Orkestrası'nın şefi. 


ile birlikte söylediği şarkıydı bu. Zor da olsa tekrar cesaretini 
toplamayı başarmıştı. 


“Olan oldu artık,” diye düşündü, “bir kez daha, şerrini gördüğüm gibi 
hayrını da göreyim bari.” Böylece ilk buharlı gemiye atlayıp Hawaii”ye 
döndü, yapılması gerekenleri mümkün olduğunca çabuk hallederek 
Kokua ile evlendi ve onu dağ yamacındaki Parlak Ewe götürdü. 


Artık ikisinin de hayatı değişmişti. Bir arada olduklarında Keawe'nin 
kalbi yatışıyordu; ama yalnız kalmasıyla birlikte, giderek büyüyen bir 
dehşete kapılıyor, alevlerin çatırdadığını duyuyor, dipsiz çukurda kızıl 
ateşin yandığını görüyordu. Kız, gerçekten de, tüm varlığıyla gelmişti 
ona; Keawe'yi gördüğünde yüreği hopluyor, elleri onun ellerine 
kenetleniyordu. Baştan ayağa, saçından tırnağına kadar öylesine 
biçimliydi ki onu görüp de keyifduymamakmümkün değildi. Güzel 
huyluydu. Her zaman tatlı dilliydi. Şarkılarla dolu biriydi ve Parlak 
Ew'in içinde kuşlar gibi şakıyarak sağa sola koşuştururken, üç katlı 
evin en parlak varlığıydı. Keawe onu seyredip dinlemekten büyük haz 
alıyor, ama sonra bir kenara çekilip ağlıyor ve onun uğruna ödemiş 
olduğu bedeli düşünerek sızlanıyordu. Sonra da gözlerini silip yüzünü 
yıkaması ve gidip geniş balkonlarda onunla birlikte oturması, 
şarkılarına katılıp, gülümseyişlerine zorlama bir neşeyle karşılık 
vermesi gerekiyordu. 


Bir gün geldi, Kokua'nın ayakları ağırlaşmaya, şarkıları seyrekleşmeye 
başladı; ve artık sadece Keawe değildi gizli gizli ağlayan. ikisi de arka 
ve ön balkonlarda birbirlerinden ayrı oturuyor, Parlak Ewi tüm 


hacmiyle aralarına sokuyorlardı. Keawe öyle bir umutsuzluğa 
düşmüştü ki değişimi pek gözlemleyememişti, yalnız başına oturup 
kötü kaderi üzerine kara kara düşünmek için daha fazla vakti 
olmasına sevinmişti sadece. Hasta yüreğini gülümseyen bir yüzle 
kapatma zorunluluğuna katlanması çok sık gerekmiyordu artık. Bu 
arada Kokua, balkonda başını önüne eğerek kayıp insanlar gibi 
ağlıyordu. 


“Bu evde ağlamanın hiçbir sakıncası yok, Kokua,” dedi. “ama -en 
azından— mutlu olabilesin diye, kellemi bile vermeye razıyım.” 


“Mutlu mu?” diye bağırdı Kokua. “Keawe, Parlak Ewinde yalnız 
yaşadığın zamanlar, adada senin adın mutlu adam demekti; ağzından 
kahkaha ve şarkı eksik olmazdı, yüzün doğan güneş kadar pırıltılıydı. 
Sonra zavallı Kokua ile evlendin; onda yanlış olan ne vardı, güzel 
Tanrım bilir — ama o günden sonra hiç gülümsemedin. Ah!” diye 
haykırdı, “Neyim var benim? Güzel olduğumu sanıyor, onu sevdiğimi 
biliyordum. Kocamın dünyasını karartmama yol açacak neyim var 
benim?” “Zavallı Kokua,” dedi Keawe. Yanı başına oturup elini 
tutmaya çalıştı; ama Kokua geri çekildi. “Zavallı Kokua,” dedi tekrar. 
“Benim zavallı çocuğum — güzelim benim. Bunca zamandır seni 
üzmeye kıyamamıştım! Ama her şeyi öğreneceksin. O zaman zavallı 
Keawe'ye acırsın en azından; o zaman onun seni geçmişte ne kadar çok 
sevmiş olduğunu —sana sahip olmak pahasına cehennemi göze aldığını 
— ve (0 zavallı mahkümüun) seni hâlâ ne kadar çok sevdiğini, sana 
baktığında her şeye rağmen yüzünde bir gülümseme uyandırabildiğini 
anlarsın.” 


Böylece, ona bütün olup biteni anlattı, ta en başından. 


“Bunu benim için mi yaptın?” diye haykırdı Kokua. “Ah, ama öyleyse, 
bunu niye dert edeyim ki!” Ve ona sarılıp ağlamaya başladı. 


“Ah, çocuk!” dedi Keawe, “Her şeye rağmen, cehennem ateşini aklıma 
getirdiğimde, bunu epey dert ediyorum ben!” 


“Sakın böyle söyleme,” dedi Kokua; “Başka suçu olmadığı halde, sırf 
Kokua”yı sevdiği için hiç kimse harcanamaz. Sana söylüyorum Keawe, 


seni bu ellerle kurtaracağım, ya da seninle birlikte mahvolacağını. Ne 
yani! Beni sevdin ve uğruma ruhunu verdin sen. Karşılığında seni 
kurtarmak için canımı vermeyeceğimi mi sanıyorsun?” 


“Ah, sevgilim!” dedi Keawe. “Bir değil yüz kere ölsen bile, bu neyi 
değiştirir ki?” diye bağırdı, “Lanetleneceğim gün gelene kadar beni 
yalnız bırakmaktan başka.” 


“Hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi Kokua. “Honolu-lu”daki bir okulda 
eğitim gördüm ben; sıradan bir kız değilim. Ve görürsün bak, sevgilimi 
kurtaracağım. Bir sent hakkında söylediklerin çok saçma. Tüm dünya 
Amerikalı değil ki. Ingiltere”de metelik denilen madeni bir para var, 
yaklaşık yarım sent değerinde. Ah! Hay Allah!” diye bağırdı, "Ama bu 
çok da işimize yaramıyor, çünkü alıcıya başka bir şans kalmıyor. 
Benim Keawem kadar cesur birini de zor buluruz! Ama, o zaman da 


Fransa var; onların da santim dedikleri küçük madeni paraları var, 
bunlar da sentin yaklaşık beşte biri değerinde. Bundan daha iyisi 
gelmez elimizden. Haydi Keawe, gel Fransız adalarına gidelim, 
Tahiti”ye gidelim, gemilerin götürebildi-gince hızlı gidelim. Orada dört 
santim var, üç santim var, iki santim var, bir santim var; birbiri ardına 
tam dört satış yapma olasılığı var. Satışı sağlamaya ikimiz birden 
uğraşırız. Haydi, Keawem benim! Op beni ve hiçbir şeyden korkma. 
Kokua sen! koruyacak.” 


“Seni bana tanrı gönderdi!”diye haykırdı Keawe. “Böylesine iyi bir 
şeyi arzuladığım için tanrının beni cezalandıracağını düşünemiyorum! 
Dilediğin gibi olsun öyleyse; beni istediğin yere götür: Hayatımı ve 
kurtuluşumu senin ellerine bırakıyorum.” Kokua ertesi gün erkenden 
hazırlığa girişti. Keawe'nin gemi yolculuklarında kullandığı sandığı 
aldı; önce bir köşesine şişeyi yerleştirdi; sonra da onu en gösterişli 
giysileriyle ve evdeki bibloların en iddialılarıyla istifledi. “Çünkü,” 
dedi, “zengin insanlar gibi görünmemiz gerekiyor, yoksa şişeye kim 
inanır?” Hazırlık yaptığı süre boyunca bir çocuk gibi şendi; sadece, 
Keawe'ye baktığında gözleri doluyor, koşup onu öpmeden edemiyordu. 
Keawe'ye gelince, ruhu biraz hafiflemişti; sırrını biriyle paylaşıp, 
önünde bir umut belirince, yepyeni bir adam olmuştu sanki; ayakları 
yere hafif basıyordu, nefes almak yeniden iyi gelmeye başlamıştı ona. 


Ama yine de, korku hâlâ ensesindeydi; içindeki umut, rüzgârda sönü- 
veren mum alevi gibi, durup dururken yok olup gidiyor, yükselen 
alevler ve cehennemde yanan kızıl ateş gözlerinin önünde 
canlanıyordu. Etrafa, gezmek için eyaletlere gidecekleri haberini 
yaydılar. Gerçi bu da garip bir sebepti ama, gerçek sebepleri, eğer ki 
birileri tarafından tahmin edilebilseydi, çok daha garip karşılanırdı. 
Böylece Hali gemisiyle Honolulu”ya, oradan da Umatilla gemisine binip 
Haolelerden oluşan bir kalabalıkla beraber San Francisco?ya gittiler. 
San Francisco”da Tropic Bird adındaki posta guletinde yer bulup 
Fransızların güney adalarındaki ana merkezi olan Papeete'ye doğru 
yola çıktılar. Güzel bir yolculuktan sonra, alize rüzgârının tatlı tatlı 
estiği bir gün oraya ulaştılar ve dalgaların vurduğu sığ kayalıkları ve 
palmiyelerin süslediği Motuiti”yi gördüler. Yelkenli iç taraflara 
yaklaştıkça, aşağılara, kıyı boyunca uzanan yeşil ağaçların arasına 
kurulmuş beyaz kasaba evlerini ve daha yukarılarda bilge ada 
Tahiti”nin dağlarını ve bulutlarını gördüler. 


Büyük bir zenginlik gösterisinde bulunup, arabalar ve atlarla ilgi 
çekmek için, Ingiliz Konsolos-luğu?nuiı karşısında bir ev kiralamak en 
akıllıca iş olacaktı, ki onlar da aynen böyle yaptı. Şişeyi eUerinde 
tuttukları sürece, bunu yapmak çok kolaydı; çünkü Kokua Keawe'den 
daha cesurdu, her aklına estiğinde cini çağırıp yirmi ya da yüz dolar 
istiyordu. Böylece, kısa süre sonra kasabada dikkat çekmeye 
başladılar; Hawaii*den gelen yabancılar, onların atları ve arabaları, 
Kokua'nın güzel holokuları ve gösterişli dantelaları, sohbetlere konu 
olmuştu. 


ikinci olarak, Tahiti lisanını konuşabilir hale geldiler, ki bu, belli bazı 
harf değişiklikleri dışında, Hawaii diline benziyordu aslında. Biraz 
konuşma kolaylığı edinir edinmez, şişeyi elden çıkartmak için 
çalışmaya başladılar. Kabul edersiniz ki, bu konudan söz açmak hiç de 
basite alınacak bir iş değildi. Dört santime sağlık pınarı ve altın 
yumurtlayan tavuk satmayı teklif ederken, ciddiye aldığınız insanları 
ikna etmek hiç kolay olmuyordu. Üstelik, şişenin tehlikelerini de 
açıklamak gerekiyordu. insanlar ya anlattıklarının hiçbirine 
inanmadan gülüp geçiyor ya da işin karanlık kısmını daha fazla 
önemseyip, ağırlığından çekinerek, şeytanla iş yapan insanlar olarak 


gördükleri Keawe ve Kokua'dan kaçıp uzaklaşıyorlardı. Uzun lafın 
kısası, güç kazanmayı bir tarafa bırakın, bu ikisi kasabada 
kendilerinden uzak durulduğunu anlamaya başlamıştı. Çocukların 
çığlık çığlığa onlardan kaçması, Kokua*mn çok ağırına gidiyordu. 
Katolikler onlar geçerken haç çıkarıyorlardı. Herkes söz birliği 
etmişcesine, onlarla bağlantısını kesmeye başlamıştı. 


Ruhlarına kasvet çökmüştü. Yorucu günlerin sonunda, geceleri yeni 
evlerinde oturuyor ve birbirlerine tek kelime bile etmiyorlardı; ya da 
sessizliği bozan, Kokua”'nın birdenbire hıçkırıklara boğulması 
oluyordu. Bazen birlikte dua ediyorlar, bazen de şişeyi çıkarıp yere 
koyuyor ve bütün bir akşam oturup, ortasındaki gölgenin nasıl kıp- 
raştığını seyrediyorlardı. Böyle zamanlarda gidip yatmaya 
korkuyorlardı. Gözlerinden uyku akıyordu, ama sanki ikisinden biri 
sızıp kalacak olursa, uyandığında diğerini karanlıkta sessizce ağlar 
bulacak ya da belki yapayalnız uyanacaktı, çünkü öbürü, küçük bir 
bahçede muz ağaçlarının altında yürümek ya da ay ışığında sahilde 
dolaşmak üzere, evden ve şişenin yanından kaçıp gitmiş olacaktı. 


Bir gece Kokua uyandığında öyle oldu. Keawe gitmişti. Kokua onun 
yattığı yeri yokladı, soğuktu. O zaman dehşete düştü ve yatakta 
doğrulup oturdu. Panjurların arasından içeriye biraz ayışığı 
süzülüyordu. Odanın içi loştu, yerde duran şişeyi seçebiliyordu. 
Dışarıda rüzgâr şiddetle esiyor, caddedeki büyük ağaçlar gürültüyle 
savruluyor, düşen yapraklarsa verandada hışırdıyordu. Tüm bu 
seslerin arasında, Kokua başka bir ses daha ayırt ediyordu; sesin bir 
hayvana mı yoksa bir insana mı ait olduğunu söylemek çok zordu, ama 
ölüm kadar kederli bir sesti bu, içini parçalıyordu. Usulca kalkıp 
kapıyı araladı, ayışığıyla aydınlanmış avluya baktı. Keawe orada, muz 
ağaçlarının altında yatıyordu, ağzı toza bulanmıştı ve yattığı yerde 
inliyordu. 


Kokua'nın aklına gelen ilk şey, hemen koşup Keawe'yi teselli etmek 
oldu. Ama başka bir düşünce onu kuvvetle dizginledi. Keawe cesur bir 
adama yakışır biçimde, karısı için kendisini feda etmişti. Zayıf bir 
anında utancını yüzüne vurmak, Kokua'ya yakışmazdı. Bu düşünceyle, 
gerisin geri eve girdi. 


“Tanrım!” diye düşündü, “Ne kadar vurdum duymaz, ne kadar güçsüz 
davranmışım! Oysa bu sonsuz tehlikeye düşen o, ben değilim; ruhu 
lanetlenmiş olan o, ben değilim. Şimdi orada, rüzgârda ve ayışığında 
yapayalnız yatarken, benim uğruma, böylesine değersiz ve böylesine 
âciz bir yaratığın aşkı uğruna, cehennemin alevlerini çok yakınında 
görüyor, ah, ve kokusunu alıyor. Ruhum çok mu kördü? Üstüme düşen 
görevi şimdiye dek bu yüzden mi hiç fark etmedim? Yoksa daha önce 
gördüm de, görmezden mi geldim? Ama en azından şimdi, ruhumu - 
sevgimin ellerine bırakıyorum; şimdi, cennetin beyaz basamaklarına ve 
beni bekleyen dost yüzlere elveda diyorum. Aşka aşk, aşkım Keawe'nin 
aşkına eşitlensin! Ruha ruh, çürüyecekse benim ruhum çürüsün!” Eli 
çabuk bir kadındı. Az sonra giyinip kuşanmıştı bile. Para üstünü -hep 
yanlarında taşıdıkları değerli santimleri— eline aldı; değerliydiler, 
çünkü bu paralar çok az kullanılıyordu ve onları bir devlet dairesinden 
temin etmişlerdi. Kokua caddeye çıktığında, rüzgâr bulutları getirmiş, 
ay kararmıştı. Kasaba uyuyordu. Ağaçların gölgesinde birinin 
öksürdüğünü duyana kadar, ne tarafa gideceğini bilemedi. 


“ihtiyar,” dedi Kokua, “bu soğuk gecede, bu yabancı memlekette ne 
işin var?” 


Yaşlı adam öksürmekten kendini ifade etmeye fırsat bulamamıştı, ama 
Kokua onun yaşlı, yoksul ve adanın yabancısı olduğunu anlamıştı. 


“Bana bir iyilik yapar mısın?” dedi Kokua. “Yabancı olduğun için bir 
başka yabancıya, yaşlı bir adam olduğun için genç bir kadına, Hawaiili 
bir kız evladına yardım eder misin?” 


"Ah!” dedi yaşlı adam. “Demek Sekiz Ada'dan gelen cadı sensin ve 
tuzağa düşürmek için benim ihtiyar ruhumun bile peşine düşüyorsun. 
Ama senden bahsedildiğini duymuştum. Senin kötülüğün bana vız 
gelir.” 


“Otur şöyle,” dedi Kokua, “bırak da sana bir hikâye anlatayım.” Ve 
Keawe'nin hikâyesini başından sonuna kadar anlattı ona. 


“Ve şimdi,” dedi, “ruhunun huzuru karşılığında satın aldığı karısıyım 
ben onun. Ne yapmalıyım? Eğer ona kendim gidip, şişeyi satın almayı 


teklif edersem, bunu reddedecektir. Ama eğer sen gidersen, onu 
satmaya can atacaktır. Seni burada bekleyeceğim; dört santime şişeyi 
satın alacaksın, ben de üç santime senden geri alacağım onu. Bu zavallı 
kızın da tanrı yardımcısı olsun!” 


“Eğer yalan söylüyorsan,” dedi yaşlı adam, “öyle sanıyorum ki, tanrı 
canını alır senin.” 


“Alsın!” diye haykırdı Kokua. “Emin ol, alacaktır. Bu kadar hain 
olamam ben — tanrı buna göz yummayacaktır.” 


» “Dört santimi'bana ver ve burada bekle beni,” dedi 
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Lehua: Ohia ağacına ve bu ağacın çiçeğine verilen ad. Lehua 
günümüzde Hawaii adasının resmi çiçeğidir. 


2 

Kamehameha: 1. Kamehameha (1758-1819) 1809 yılında Hawaii 
adalarını bir araya getirmiştir. 

3 

Donat-Kimaran: Stevenson”ın Paumotu adalarında ya da Tehlikeli 
Adalar Denizi”nde tanıştığı düşük rütbeli bir devlet memurunun adı. 

4 

Poi: Pasifik adalarında ve diğer tropik bölgelerde yetişen bir cins bitki 


kökünün pişirilmesi, dövülmesi, ıslatılarak mayalandırılması yoluyla 
elde edilen bir Hawaii yemeği |Ç.N.J|. 
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Haole: Hawaii dilinde, beyaz ırktan yabancılara verilen addır |Ç.N.|. 


“Dört santimi'bana ver ve burada bekle beni,” dedi yaşh adam. 


Şimdi sokakta yalnız başına kalan Kokua'nın cesareti kırılmıştı. 
Rüzgârın ağaçların arasından geçerken çıkardığı uğultu, ona 
cehennem alevlerinin çatırtısı gibi geliyordu; sokak lambasının ışığında 
büyüyen gölgeler, ona iblislerin pençeleri gibi görünüyordu. Yeterince 
gücü olsa, çoktan kaçıp giderdi. Yeterince nefesi olsa, çığlık çığlığa 
bağırırdı; ama gerçek şu ki, o ikisini de yapamadı. Korkutulmuş bir 
çocuk gibi, tir tir titreyerek caddenin ortasında dikilip bekledi. 


Sonra yaşlı adamın geri döndüğünü gördü. Elinde şişeyi tutuyordu. 


“Ricam yerine getirdim,” dedi, “Yanından ayrıldığımda, kocan bir 
çocuk gibi ağlıyordu; bu gece rahat uyuyacak.” Ve şişeyi ona doğru 
uzattı. “Onu bana vermeden önce,” dediKokua, soluk soluğa, “şerrini 
gördüğün gibi hayrını da gör — öksürüğünden kurtulmayı dile.” 


“Ben yaşlı bir adamım,” diye yanıtladı öbürü, “ve şeytandan iyilik 
dilenmeyecek kadar yakınım mezar toprağına. Ama ne demek oluyor 
bu? Neden almıyorsun şişeyi? Bocalıyor musun yoksa?” 
“Bocalamıyorum!” diye bağırdı Kokua. “Sadece hazır değilim. Biraz 
vakit tanı bana. Direnen ben değilim, elim. Bedenim o uğursuz 
varlıktan geri çekiyor kendini. Sadece bir an, ne olur!” 


Yaşlı adam merhametle Kokua'ya baktı. “Zavallı çocuk!” dedi, 
“Korkuyorsun; ruhun tereddüte düşürüyor seni. Pekâlâ, bırak şişe 
bende kalsın. Ben artık yaşlandım ve bu dünyada daha fazla mutlu 
olamam, ve ayrıca şu da var ki...” 


“Ver onu bana!” dedi Kokua soluk soluğa. “işte paran burada. O kadar 
alçalabileceğimi mi düşünüyorsun? Şişeyi ver bana!” 


“Tanrı seni korusun, çocuk,” dedi yaşlı adam. Kokua şişeyi 
holokusunun altına gizledi, yaşlı adama hoşçakal dedi ve yanından 
ayrılıp sokakta yürümeye başladı. Ne tarafa gittiği umrunda değildi. 
Çünkü artık tüm yollar onun için aynı yere çıkıyor, hepsi cehenneme 
varıyordu. Kimi zaman yürüyor, kimi zaman koşuyordu. Bazen 


gecenin içinde çığlık çığlığa haykırıyor, bazen de yol kenarında tozun 
toprağın içine yatıp ağlıyordu. Cehenneme dair duyduğu her şeyi 
hatırlıyordu; alevlerin parladığını görüyor, ateşin kokusunu alıyordu. 
Eti kömürlerin üzerinde kavruluyordu. Gün ağarmak üzereyken 
tekrar kendine geldi ve eve döndü. Aynen yaşlı adamın dediği gibi 
olmuştu — Keawe bir bebek gibi uyuyordu. Kokua durup onun yüzüne 
baktı. 


“Şimdi, kocacığım,” dedi, “uyuma sırası sende artık. Uyandığında, 
şarkı söyleyip gülme sırası da sende olacak. Zavallı Kokua'ya gelince, 
ona ey-vahlar olsun! Ama olsun varsın — zavallı Kokua'ya artık uyku 
haram, şarkı söylemek haram; mutluluk haram, bu dünyada da, öbür 
dünyada da.” Böyle düşünerek yatağa, Keawe'nin yanına uzandı. 
Istırabı öyle büyüktü ki, başını yastığa koyar koymaz derin bir uykuya 
daldı. 


Sabahın geç bir vaktinde, kocası onu uyandırıp iyi haberi verdi. Sanki 
sevincinden aptallaşmış gibiydi, çünkü Kokua'nın gizlemeye çalıştığı 
halde belli olan acısına hiç aldırış etmemişti. Kokua”nın kelimeleri 
boğazına diziliyordu, ama önemi yoktu; Keawe yeterince konuşuyordu 
zaten. Kokua ağzına bir lokma bile koymamıştı, ama kimin umrun- 
daydı ki? Keawe yemeği silip süpürmüştü. Kokua onu, rüyasına giren 
tuhaf bir varlıkmış gibi görüyor ve işitiyordu. Bazen, unuttuğu ya da 
şüpheye düştüğü oluyor, ellerini alnına götürüyordu. Kendisinin feci 
akıbete mahküm olduğunu hatırlayıp, kocasının saçma sapan 
konuştuğunu işitmek, korkunç bir azap veriyordu ona. 


Bütün bu süre boyunca, Keawe yiyip içiyor, konuşuyor, dönüş zamanını 
planlıyor, kendisini kurtardığı için Kokua'ya teşekkür ediyor, onu 
sevip okşuyor ve en sonunda da gerçek yardımcısının! aslında kendisi 
olduğunu söylüyordu ona. O şişeyi satın alacak kadar aptal olan yaşlı 
adamla ise alay ediyordu. 


“Saygıdeğer bir ihtiyara benziyordu,” dedi Keawe. “Ama görünüşe 
aldanmamak lazım. Yaşlı serserinin şişeye neden ihtiyacı vardı acaba?” 
“Kocacığım,” dedi Kokua, alçak gönüllü bir biçimde, “belki de iyi bir 
amacı vardı.” 


Keawe öfkeli bir adam gibi güldü. 


“Yok daha neler!” diye bağırdı Keawe. “Yaşlı bir dolandırıcıydı o, 
diyorum sana; üstelik yaşlı bir budalaydı da. Çünkü şişeyi dört santime 
satmak bile yeterince zor oldu; üç santime satmak imkânsız olacaktır. 
Sınırlar daraldıkça, o şey yanık kokmaya başlar... Bırr!” dedi ve 
ürperdi. “Doğru, ben de onu bir sente aldığımda, daha küçük paralar 
olduğunu bilmiyordum. Ben de çektiği acıları hak eden bir aptaldım; 
ama böyle bir aptal bir daha asla çıkmayacak: Ve o şişeye şimdi sahip 
olan her kimse, onunla beraber mezara girecek.” “Ah, kocacığım!” 
dedi Kokua. “Bir başkasının ebedi azabı sayesinde kendini kurtarmak 
korkunç bir şey değil mi sence? Bana öyle geliyor ki, yerinde olsam 
gülemezdim. Alçak gönüllü davranırdım. Mahzunlaşırdım. Şişenin 
zavallı sahibi için dua ederdim.” 


Bunun üzerine Keawe, Kokua'nın ne kadar doğru söylemiş olduğunu 
hissederek daha da öfkelendi. “Aman ne acıklı!” diye bağırdı. “Sen 
istersen mahzunlaşabilirsin. İyi bir eş olsaydın böyle konuşmazdın. 
Beni biraz bile düşünüyor olsaydın, oturup kendinden utanırdın.” m 


Sonra da çıkıp gitti, Kokua yalnız başına kaldı. O şişeyi iki santime 
satmak için ne kadar şansı olabilirdi acaba? Hiç şansı olmadığını 
anladı. Hem zaten herhangi bir şansı olsaydı bile, işte, kocası onu 
uzaklara, bir sentten daha küçük paraların bulunmadığı bir ülkeye 
götürmek için acele ediyordu. Ve işte —yaptığı fedakârlığın ertesi günü 
— kocası onu terk edip gidiyor ve suçluyordu. Kalan vaktinden 
yararlanmayı bile denemedi, yalnızca evde oturdu. Sonra şişeyi ortaya 
çıkartıp tarifsiz bir korkuyla baktı ona, sonra da tiksinerek gözünün 
önünden kaldırıp sakladı onu. 


Az sonra Keawe geri döndü ve onu bir gezintiye çıkarmak istedi. 


“Kocacığım, hastayım,” dedi Kokua. “Hiç halim yok. Kusura bakma, 
hiçbir şeyden keyif ala-marn.” 


işte ozaman, Keawe her zamankinden daha fazla öfkelendi. Kokua*ya 
öfkeliydi, çünkü onun, yaşlı adamın haline endişelendiğini 


düşünüyordu; kendisine öfkeliydi, çünkü Kokua'nın haklı olduğunu 
düşünüyor ve bu kadar mutlu olduğu için utanç duyuyordu. 


“Senin sadakatin bu işte!” diye haykırdı, “Senin sevgin bu! Kocan sana 
duyduğu aşk için göze aldığı ebedi azaptan daha yeni kurtulmuş — ve 
sen hiçbir şeyden keyif alamıyorsun! Kokua, senin nankör bir kalbin 
var.” 


Kızgın bir halde tekrar dışarı çıktı ve bütün gün kasabada dolaştı. 
Arkadaşlarıyla buluştu ve onlarla içki içti; bir araba kiralayıp kırlara 
çıktılar ve orada da içtiler. Bütün bu süre boyunca Keawe'nin içi rahat 
değildi, çünkü karısı mutsuzken gününü gün ediyordu, çünkü onun 
kendisinden daha haklı olduğunu biliyordu aslında ve bu düşünce daha 
fazla içmesine sebep oluyordu. Onunla birlikte içenler arasında, kaba 
saba ve yaşlı bir Haole vardı. Geçmişte balina gemisinde lostromo, 
kanun kaçağı, altın madenlerinde kazıcı, hapishanelerde mahküm 
olmuştu. Kafası kahn, ağzı bozuktu; içmeye ve başkalarını da sarhoş 
etmeye bayılıyordu; bardağı Keawe'nin ağzına dayayıp duruyordu. Az 
sonra yanlarında hiç para kalmamıştı. “Hey, sen!” dedi lostromo, “Sen 
zenginsin, hep öyle diyordun. Şişen mi vardı ne, ya da her ne haltsa?” 


“Evet,” dedi Keawe, “Ben zenginim; geri dönüp karımdan biraz para 
alacağım, çünkü parayı o saklıyor.” 


“Bu hiç de parlak bir fikir değil, ortak,” dedi lostromo. “Paralı bir 
eksik eteğe hiç güven olmaz. Hepsi de deniz kadar haindir; 
Üzerlerinden gözünü ayırmaman lazım.” 


Bu söz o anda Keawe'nin aklına takıldı; çünkü içtiği içkiler yüzünden 
başı dumanlanmıştı. “Gerçekten de hainse hiç şaşmam,” diye düşündü. 
“Oyle olmasa,benim kurtuluşum onun keyfini neden kaçırsın ki? Ama 
kolay kolay oyuna getirilebilecek bir adam olmadığımı göstereceğim 
ona. Onu suç üstü yakalayacağım.” 


Bu niyetle, kasabaya geri döndüklerinde, Keawe lostromoya köşede, 
eski hapishanenin önünde onu beklemesini söyledi ve caddede yalnız 
başına yürüyerek evinin kapısına gitti. Yine gece olmuştu; içeride ışık 


vardı, ama hiç ses duyulmuyordu. Keawe sürüne sürüne köşeyi dönüp, 
arka kapıyı usulca açtı ve içeriye baktı. 


Kokua orada, lambanın yanı başında, yerde oturuyordu; önünde 
yuvarlak göbekli ve uzun boğazlı, süt beyazı bir şişe vardı; Kokua ona 
bakarken yumruklarını sıkıyordu. 


Keawe uzunca bir süre kapı eşiğinde dikilip onu seyretti. Once 
aptallaşıp donakaldı. Sonra satışta ters giden bir şeyler olduğunu, 
şişenin San Fran-cisco?”da da yaptığı gibi, ona geri geldiğini sanarak 
korkuya kapıldı. Bunu düşünmesiyle birlikte dizlerinin bağı çözüldü. 
Şarabın dumanı, sabahları nehirlerden yükselen sis gibi, zihnini terk 
etti. Ardından başka bir düşünce geldi aklına; öyle garip bir 
düşünceydi ki bu, yanakları alev alev yanmaya başlamıştı. 


“Bundan emin olmalıyım,” diye düşündü. Kapıyı kapattı, usulca köşeyi 
döndü yine ve sonra da, sanki daha yeni geliyormuş gibi, gürültüyle 
içeri girdi. Ve, işte! On kapıyı açtığında, şişe çoktan gözden 
kaybolmuştu bile. Kokua bir koltuğa oturmuş ve uykusundan uyanmış 
gibi yaparak yerinden sıçramıştı. 


“Bütün gün içip gönlümü eğlendirdim,” dedi Keawe. “Çok iyi 
arkadaşlar buldum kendime. Şimdi de sadece para almaya geldim, geri 
dönüp onlarla içmeye ve âlem yapmaya devam edeceğim.” Hem yüzü 
hem de sesi, dile getirdiği yargı kadar merhametsizdi, ama Kokua 
bunu fark edemeyecek kadar dertliydi. 


“Hayatını yaşamakla iyi yapıyorsun, kocacığım,” dedi, sesi titreyerek. 


“Ah, ben her şeyi iyi yaparım,” dedi Keawe ve dosdoğru sandığa gidip 
parayı çıkarttı. Ama bu arada, şişeyi sakladıkları köşeye baktı, şişe 
orada değildi. 


Bunu görmesiyle birlikte, yerdeki sandık dev bir dalga gibi kabarmış, 
ev bir duman çemberi gibi etrafını sarıp fırıldak gibi dönmeye 
başlamıştı, çünkü artık mahvolduğunu, hiçbir kaçış yolu kalmadığını 
anlamıştı. “Korktuğum başıma geldi,” diye düşündü. “Şişeyi satın alan 


Kokua”ymış.” Sonra biraz kendine gelip ayağa kalktı; ama yüzünden 
fışkıran ter damlaları yağmur kadar iri, kuyu suyu kadar soğuktu. 


“Kokua,” dedi, “Bugün sana çok kötü şeyler söyledim nedense. Şimdi 
neşeli dostlarımla âlem yapmaya gideceğim yine,” ve bu sözünün 
üzerine sessizce güldü biraz. “Eğer beni affedersen, içki daha büyük 
keyif verecek bana.” 


Kokua bir anda Keawe'nin dizlerine sarıldı; gözlerinden yaşlar 
boşanarak dizlerini öptü onun. “Ah!” diye haykırdı, “Tek istediğim hoş 
bir laf etmendi bana!” 


“Bir daha asla birbirimiz hakkında kötü düşünmeyelim,” dedi Keawe 
ve evden dışarı çıktı. Ama Keawe'nin yanına aldığı para, oraya ilk 
geldiklerinde edinip bir köşeye ayırdıkları santimlerden birkaçıydı 
sadece. içmeye niyetli olmadığı her halinden belliydi. Karısı onun 
uğruna ruhunu feda etmişti, şimdi de o, karısı uğruna ruhunu feda 
edecekti; gözü dünyada başka hiçbir şey görmüyordu. 


Köşede, eski hapishanenin önünde bekliyordu lostromo. 


“Şişe karımda,” dedi Keawe, “ve onu geri almama yardım etmezsen:, 
bu gece ne daha fazla para ne de daha fazla likör buluruz.” 


“O şişe konusunda ciddi olduğunu söylemeye çalışmıyorsun herhalde?” 
diye bağırdı lostromo. “işte lamba,” dedi Keawe. “Şaka yapıyor gibi mi 
görünüyorum?” 


“Haklısın,” dedi lostromo. “Bir hortlak kadar ciddi görünüyorsun.” 
“Haydi o halde,” dedi Keawe, “al sana iki santim; 


. eve gidecek ve şişeye karşılık bunları teklif edeceksin karıma. Onu 
sana -eğer fena halde yanılmıyorsam— derhal verecektir. Şişeyi 
buraya, bana getir, onu senden bir santime geri alacağım; çünkü 
şişenin kanunu bu, her defasında daha düşük fiyatla satılması gerekir. 
Ama ne yap ne et, seni benim yolladığımı sakın ola ki söyleme ona.” 


“Ortak, yoksa sen benimle dalga geçiyor olmayasın?” diye sordu 
lostromo. 


“Eğer benden kuşkulanıyorsan,” diye ekledi Keawe, “deneyebilirsin. 
Evden dışarı çıkar çıkmaz, cebinin parayla dolmasını dile, ya da en 
iyisinden bir şişe rom dile, ya da canın ne isterse onu dile, o zaman 
şişenin marifetini göreceksin.” “Pekâlâ, Kanaka,” dedi lostromo. 
“Deneyeceğim; ama ola ki beni alaya alıyorsan, ben de bir armadura 
çeliğiyle alaya alacağım seni.” Böylece, balina avcısı caddede yürüyerek 
uzaklaştı; Keawe de durup bekledi. Bir önceki gece Kokua'nın 
beklediği yere çok yakın bir yerde duruyordu; ama Keawe daha 
kararlıydı ve amacından asla sapmıyordu; sadece ruhu çaresizlik 
içinde kıvranıyordu. 


Caddenin karanlığında şarkı söyleyen bir ses duyana dek, çok uzun bir 
süredir bekliyormuş gibi geldi ona. Sesin lostromoya ait olduğunu 
anladı; ama durup dururken böylesine sarhoş bir ses duyulması çok 
garipti. 


Ardından, lostromonun kendisi de sendeleyerek lambanın altına geldi. 
Şeytanın şişesini ceketine düğmelemişti, elinde de başka bir şişe vardı; 
ve görüş alanına girerken bile hâlâ şişeyi kaldırıp ağzına dikiyor ve 
içiyordu. 


“Onu almışsın,” ded! Keawe. “Görü yorum. ” “Çek ellerini!” diye 
bağırdı lostromo, geriye doğru sıçrayarak. “Bir adım daha 
yaklaşırsan,sura-tını darmadağın ederim. Beni amacına alet 
edebileceğini düşündün demek, ha?” 


“Ne demek istiyorsun?” diye bağırdı Keawe. “Ne mi?” diye bağırdı 
lostromo. “Bu çok iyi bir şişe, gerçekten de; işte bunu demek istiyorum. 
Nasıl olup da iki santime benim olduğunu hiç anlamıyorum; ama bir 
santime senin olmayacağına adım gibi eminim.” 


“Yani onu satmayacağını mı söylüyorsun?” dedi Keawe, soluk soluğa. 


“Hayır, bayım!” d'ye bagırdı lostromo. “Ama isterseniz, size bir yudum 
rom verebilirim.” “Sana söylüyorum,” dedi Keawe, “o şişeye sahip olan 


cehenneme gider.” 


“Sanırım ben zaten oraya gidiyorum,” diye karşılık verdi denizci; “ve 
bu şişe beraberimde götürmek için şimdiye dek rastladığım en iyi şey. 
Hayır, bayım!” diye bağırdı tekrar, “bu artık benim şişem, sen gidip 
kendine bir tane daha bul.” “Bu gerçek olabilir mi?” diye bağırdı 
Keawe. “Senin iyiliğin için, yalvarıyorum sana, onu bana sat!” 


“Söylediklerin benim için hiçbir şey ifade etmiyor,” diye yanıtladı 
lostromo. “Budala olduğumu sanmıştın, şimdi öyle olmadığımı anladın; 
ve her şeyin bir sonu var. Romdan bir yudum almayacaksan, ben 
alacağım. Haydi sağlığına ve de iyi geceler sana!” 


Böylece caddeden aşağıya, kasabaya doğru yürüyüp uzaklaşırken, 
şişeyi de hikâyenin dışına taşımış oldu. 


Ama Keawe rüzgâr gibi uçarak Kokua'ya koştu; o gece mutlulukları 
büyüktü; ve o zamandan bu yana, Parlak Ewde geçirdikleri bütün 
günlerin huzuru da o denli büyük oldu. 


Markheim 


“Evet,” dedi satıcı, “buraya düşenler çeşit çeşittir. Bazı müşteriler cahil 
olur, o zaman üstün bilgilerime değinirim biraz. Bazılarıysa 
namussuzdur,” elindeki mumu, karşısındaki ziyaretçinin üstüne 
kuvvetli bir ışık düşecek şekilde kaldırdı. “O zaman da,” dıye devam 
etti, “erdemlerim sayesinde kazanç sağlarım.” 


Markheim, günışığıyla aydınlanmış sokaktan içeri henüz girmişti. 
Gözleri, dükkândaki parıltı ve karanlık karışımına henüz alışamamıştı. 
Satıcının kendisine hitap eden sözleri ve mumun yanı başındaki varlığı 
karşısında sıkıntıyla gözlerini kısıp öbür tarafa baktı. 


Satıcı hafifçe güldü. “Noel günü bana geliyorsunuz,” diye özetledi, 
“evde yalnız olduğumu, bugün çalışmayacağımı göstermek için 
kepenkle-rimi indirdiğimi bilmenize rağmen. Bunun bedelini ödemeniz 
gerekecek; muhasebe defterlerimle uğraşmam gerekirken gelip 
planlarımı altüst edişinizin bedelini ödemeniz gerekecek; ayrıca, bugün 


sizde güçlü bir şekilde fark ettiğim garip tutumun bedelini de ödemeniz 
gerekecek. Ben ihtiyat timsaliyim ve asla aptalca sorular sormam; ama 
müşterim gözlerimin içine bakamıyorsa, bunun bedelini ödemek 
zorundadır.” Satıcı bir kez daha güldü; sonra ironik tonunu korumakla 
beraber her zamanki tüccar ifadesine dönerek: “Satmak istediğiniz 
şeye nasıl sahip olduğunuzu her zamanki gibi özetlemeyecek misiniz?” 
diye devam etti. “Yine amcanızın dükkânından bir parça mı? Hatırı 
sayılır bir koleksiyoncuydu, değil mi bayım?” 


Ufak tefek, soluk benizli ve yuvarlak omuzlu satıcı, neredeyse 
parmaklarının ucunda durarak, altın çerçeveli gözlüklerinin üstünden 
bakıyor, inanmazlığını belirten her sözünden sonra başını salhyordu. 
Markheim adamın bakışlarına, sonsuz bir merhamet isteği ve hafif bir 
korku ifadesiyle karşılık verdi. 


“Bu defa,” dedi, “yanılıyorsunuz. Satmaya değil, satın almaya 
gelmiştim. Elimden çıkarmam gereken biblolarını yok artık; amcamın 
dükkânı duvar kaplamalarına kadar boşaldı. Menkul kıymetler 
borsasında başarılı oldum ve bundan sonra bir şeyler kaybetmektense, 
sahip olduklarıma yenilerini eklemeliyim artık. Şimdiki amacım tek 
kelimeyle sadelik. Bir hanım için Noel hediyesi arıyorum,” diye devam 
etti, önceden hazırladığı konuşmaya girerken akıcılık kazanarak; 
“haklısınız, bu kadar küçük bir şey yüzünden rahatsızlık verdiğim için 
size özür borçluyum. Ama dün bu konuyu ihmal ettim; bu akşam da 
yemek sırasında küçük bir iltifatta bulunmalıyım; ve sizin de bildiğiniz 
gibi, zengin bir kadınla yapılacak bir evlilik ihmale gelmez.” 


Bir sessizlik oldu. Satıcı bu sırada son cümleyi şüpheli bir tavırla tartıp 
biçiyor gibiydi. Dükkândaki garip eşya karmaşası arasında kaybolmuş 
saatlerin tiktakları ve yakınlardaki bir caddeden gelen belli belirsiz 
trafik gürültüsü, sessiz kaldıkları bu zaman aralığını doldurdu. 


“Pekâlâ bayım,” dedi satıcı, “dediğiniz gibi olsun. Ne de olsa eski bir 
müşterisiniz; ve eğer dediğiniz gibi iyi bir evlilik yapma şansınız varsa, 
buna engel olmak ne haddime. Bakın burada bir hanıma verilebilecek 
güzel bir şey var,” diye devam etti, “bir el aynası: Onbeşinci yüzyıldan 
kalma, garantili; üstelik iyi bir koleksiyonun parçasıydı; ama 
müşterimin menfaatleri açısından ismini gizli tutmak zorundayım; 


çünkü o da, tıpkı sizin gibi, sevgili bayım, hatırı sayılır bir 
koleksiyoncunun yeğeni ve yegâne varisiydi.” 


Satıcı, kuru ve rahatsız edici bir sesle konuşmasını sürdürüp, bir 
yandan da sözünü ettiği şeyi yerinden almak için öne doğru eğildiğinde, 
Mark-heim?ın bedeninden bir şok dalgası geçti, hem elinde hem de 
ayağında ani bir hareket oldu, telaşlı hiddet ifadeleri birdenbire yüzüne 
sıçradı. Bu durum, şimdi aynayı tutan elindeki belirgin titreklik 
dışında hiçbir iz bırakmadan, geldiği gibi süratle kaybolup gitti. 


“Ayna mı?” dedi boğuk bir sesle, sonra duralayıp, * daha belirgin bir 
şekilde yineledi. “Bir ayna mı? Noel için mi? Ciddi değilsiniz 
herhalde.” 


“Ama neden olmasın?” diye bağırdı satıcı. “Neden ayna olmasın?” 


Markheim ona tanımlanması zor bir ifadeyle bakıyordu. “Neden 
olamayacağını mı soruyorsunuz bana?” dedi. “Neden mi? Şuraya 
bakın —aynaya bakınm— kendinize bakın! Gördüğünüz hoşunuza 
gidiyor mu? Hayır! Benim de gitmiyor — Hiç kimsenin gitmez.” 


Markheim onu o kadarani bir şekilde aynayla yüz yüze getirmişti ki 
adam bu hamle sırasında geriye doğru sıçramıştı; ama şimdi, elinde 
daha kötü bir şey olmadığını fark ederek güldü. “Müstakbel eşiniz zor 
memnun edilen biri galiba, bayım,” dedi. “Hayır,” dedi Markheim, 
büyük bir inandırıcılıkla. “Ama size ne demeli? Sizden bir Noel 
hediyesi istiyorum ve bana bunu veriyorsunuz — geçmiş senelerin, 
günahların ve budalalıkların hatırlatıcısı olan bu lanet olası şeyi, bu el- 
belleğini! Bunu bilerek miyaptınız? Kafanızda bir düşünce mi vardı? 
Söyleyin haydi. Söyleseniz daha iyi edersiniz. Haydi, bana kendinizden 
bahsedin. Durun da tahmin edeyim, yoksa aslında çok yardımsever biri 
misiniz?” 


Satıcı karşısındaki adama dikkatle baktı; çok garipti, Markheim 
gülüyor gibi görünmüyordu; yüzünde daha çok hevesli bir umut 
kıvılcımını andıran bir ifade vardı, ama neşeden eser yoktu. “Nereye 
varmaya çalışıyorsunuz?” diye sordu satıcı. 


“Yardımsever değil misiniz?” diye sordu öbürü, endişeli bir sesle. 
“Yardımsever değilsiniz; dindar değilsiniz; dürüst değilsiniz; sevmeyen, 
sevilmeyen birisiniz; para almaya yarayan bir el, parayı saklamaya 
yarayan bir kasa. Hepsi bu mu? Tanrı aşkına be adam! Hepsi bu mu?” 


“Ne olduğunu size anlatacağım” diye, sert sayılabilecek bir sesle 
başladı satıcı; ama sonra kendini tutamayıp yeniden gülmeye başladı. 
“Ama anladığım kadarıyla, sizinkisi bir aşk ilişkisi olmalı, çünkü o 
kadın için içmişsiniz galiba.” 


“Ah!” dedi Markheim, garip bir ilgiyle. “Siz hiç aşık oldunuz mu? 
Anlatın bana haydi.” 


“Ben mi?” dedi satıcı. “Ben ve aşık olmak! Buna hiç vaktim olmadı 
benim. Bugün de bütün bu saçmalığa vaktim olmadığı gibi. Aynayı 
alıyor musunuz, almıyor musunuz?” 


I 


“Neden acele ediyorsunuz?” diye döndü Markheim. “Burada durup 
sizinle konuşmak çok zevkliydi; ve hayat o kadar kisa ve güvensiz ki 
hiçbir zevki sona erdirmek için acele etmek istemem — hayır, bu kadar 
yetersiz bile kalsa, istemem. Tutun-malıyız, elimize geçen ne kadar az 
olursa olsun, ona tutunmalıyız. Uçurumun kenarında bir adam gibi. 
Her an bir uçurumdur, düşünsenize: Bir mil Ayüksek/AAnde bir 
uçAArn, yuvarlanıp düştüğümüz takdirde, insan olmamızı sağlayan her 
özelliğimizi dağıtıp yok edebilecek kadar yüksek bir uçurumdur. işte 
bu yüzden, en iyisi güzel güzel konuşmalı. Gelin birbirimizi konuşalım, 
neden bu maskeyi giymek zorunda olalım ki? Gelin gizli yönlerimizden 
bahsedelim. AKimbilir, belki de dost olabiliriz?” “Size söyleyecek 
sadece bir tek sözüm var,” dedi satıcı. “Ya alışverişinizi yapın ya da 
dükkânımdan defolup gidin!” 


“Doğru, doğru,” dedi Markheim. “Yeterince oyalandık. Şimdi işe 
dönelim. Bana başka bir şey gösterin.” 


Satıcı, bu kez aynayı rafa geri koymak için, tekrar eğildi. Eğilirken, 
zayıf, sarı saçları gözlerinin önüne düştü. Markheim, bir eli 


mantosunun cebinde, ona doğru biraz yaklaştı. Sırtını dikleştirerek 
derin bir nefes aldı. Aynı zamanda, yüzünde birbirinden farklı birçok 
ifade belirdi — şiddet, korku ve kararlılık, zevk ve fiziksel bir tiksinti. 
Ust dudağını acı çeker gibi kaldırdığında dişleri göründü. 


“Bu belki işinizi görür,” dedi satıcı; ve tam doğrulmak üzereyken 
Markheim, arkasından kurbanının üstüne atladı. Uzun, şişe benzer 
hançer, karanlıkta bir ışıltı çakarak aşağı doğru düştü. Satıcı bir tavuk 
gibi çırpınırken, şakağını rafa vurdu ve sonra da yere yığılıp kaldı. 


Bu dükkânın içinde, zamana ait bir sürü küçük ses vardı; bazıları 
sanki ileri yaşlarından dolayı görkemli ve yavaş, diğerleriyse geveze ve 
aceleciydi. Bütün bu sesler, birbirine karışan tiktak-lardan oluşan bir 
koro halinde, saniyeleri sayıyordu. Sonra bir delikanlıya ait ayakların 
kaldırımdan ağır adımlarla koşarak geçişi, bu daha küçük sesleri 
bölerek bastırdı ve Markheim'ı ürküterek çevresindekilerin bilincine 
geri döndürdü. Dehşet içinde etrafına bakındı. Mum tezgâhın üzerinde 
duruyordu, ucundaki alev, bir hava akımından etkilenerek vakur bir 
biçimde kıvrılıp bükülüyordu; alevin bu küçük devinimiyle odanın her 
yeri gürültüsüz bir telaşa boğuluyor, dalgalı bir deniz gibi kabarıp 
kabarıp iniyordu: Uzun gölgeler baş eğiyor; kalın karanlık lekeler, 
sanki soluk alır gibi şişip küçülüyor; portrelerin ve Çin tanrılarının 
yüzleri, su içindeki imgeler gibi değişiyor ve titreşiyordu. içerdeki kapı 
aralık duruyordu, aralıktan hayal meyal sızarak bu gölgeler kümesini 
yaran uzun günışığı şeridi, işaret eden bir parmağı andırıyordu. 


Markheim?ın bakışları, korkuyla ortalıkta dolaştıktan sonra, kamburu 
çıkmış ve yüzüstü kapaklanmış halde yerde yatan kurbanının 
vücuduna döndü. Bu inanılmaz derecede küçük vücudun, hayattayken 
olduğundan daha aşağılık görünmesi çok garipti. Yerde yatan satıcı, 
sefil giysileri ve hantal duruşuyla, daha çok kereste talaşını 
andırıyordu. Markheim'ın bakmaya bile korktuğu şey buydu işte; hiç 
de zor olmamıştı. Ama bakmaya devam ettikçe, bu eski giysi yığını ve 
kan gölü anlamlı sesler bulmaya başladı. Orada öylece yatmalıydı. 
Uzuvlarının çalışmasını ve bedenindeki mucizevi hareket kabiliyetini 
tekrar kazanmasını artık hiç kimse sağlayamazdı — ceset, bulunana 
kadar orada öylece yatmalıydı. Bulunana kadar mı? Evet, ama ya o 


zaman ne olacaktı? O zaman bu ölü et yığını Ingiltere”nin her yerinde 
yankılanacak bir haykırışla sesini yükseltip, dünyayı olayın peşini 
bırakmamaya mı çağıracaktı? Her neyse, ölü ya da diri, o hâlâ 
düşmanıydı. “Olüm beynin sustuğu zamandır” diye düşündü; ve kafası 
son sözcüğe 


takılıp kaldı: Zaman. iş tamamlanmış olduğuna göre — kurban için 
biten zaman, katil için önem kazanmış ve hızla akmaya başlamıştı. 


Bu düşünce henüz aklındaydı ki, saatin öğleden sonra üçü gösterdiğini 
bildiren iki saat çanı birbiri ardına çalmaya başladı. Hem hız hem de 
ses açısından birbirinden farklı olan bu çan seslerinden biri, bir 
katedral kulesinden geliyor-muşçasına derinken, diğeri bir vals 
uvertürünün tiz notalarını çalar gibiydi. 


O dilsiz odanın içinde birdenbire bu kadar çok lisanın aynı anda 
konuşmaya başlaması Mark-heim”ı afallatmıştı. Elinde mumla oradan 
oraya dolaşırken, hareket eden gölgelerle kuşatılmış, şans eseri oluşan 
yansımalardan ölesiye korkarak, kendini toparlamaya çalıştı. Bazısı 
yerli ta-- sarım, bazısı Venedik ya da Amsterdam?”dan gelme çok sayıda 
pahalı aynada kendi yüzünün tekrarlanarak çoğalan yansımalarını 
sanki bir casus ordusuymuş gibi görüyor, kendi gözleriyle kendisine 
yakalanıyor ve takip ediliyordu. Kendi ayak sesleri, yavaşça attığı her 
adımda, etraftaki sessizliği bozuyordu. Ceplerini doldurmaya devam 
ederken bile hâlâ, planındaki binlerce hatayı bıktırırcasına tekrarlayan 
aklı, onu suçluyordu. Daha sessiz bir saat seçmiş, kendisinden şüphele- 
nilmesini engelleyecek bir mazeret hazırlamış olmalıydı; bıçak 
kullanmamalıydı; daha dikkatli davranmalı, satıcıyı bağlayıp ağzını 
tkamalı, ama öldürmemeliydi; daha cesur olup hizmetçiyi de 
öldürmesi, her şeyi öbür türlü yapmış olması gerekirdi: Rahatsız edici 
pişmanlıklar; aklın, değiş- 


tirilemezi değiştirmek, artık faydasız hale gelmiş planları yapmak, 
geriye döndürülemez geçmişin mimarı olmak için durmak bilmeyen 
çabası. .Aklından bütün bunlar geçerken, vahşi korkular, beyninin 
daha uzak bölgelerine, terk edilmiş bir tavan arasında koşuşan fareler 
gibi üşüşüyordu: Polis memurunun eli omzuna ağır bir şekilde 
düşecekti; sinirleri, oltaya takılmış bir balık gibi sarsılacaktı. Bazı 


ürkünç sahneler gözlerinin önünden dörtnala geçiyordu: 
Mahkemedeki sanık sandalyesi, hapishane, idam sehpası ve kara tabut: 


Sokaktaki insanların korkusu, kuşatma yapan bir ordu gibi beynine 
çöreklendi. imkânsız ama, diye düşünerek, orada olup biten 
mücadeleyle bilgili bir söylentinin dışarıdaki insanların kulaklarına 
çalınmış ve meraklarını cezbetmiş olduğu ve bu insanların şimdi komşu 
evlerde hareketsiz ve kulakları tetikte oturdukları kehanetinde 
bulundu. Yalnız insanlardı bunlar, NoePi geçmişe ait hatıralara 
tutunarak tek başlarına geçirmeye mahküm insanlardı, ama yavaş 
yavaş bu müşfik durumlarından sıyrılıyorlardı şimdi; mutlu aile 
eğlenceleri, yuvarlak masa etrafında hüküm süren bir sessizliğe 
dönüşüyor, annenin parmağı havada asılı kalıyordu: Hangi sınıftan, 
hangi yaştan ve hangi mizaçtan olurlarsa olsunlar, hepsi de kalplerinin 
derinliklerinde, onun boğazım sıkacak olan ipi gözlüyor, dinliyor ve 
dokuyorlardı. Bazen yeterince yumuşak hareket edemediğini 
sandığında, uzun Bohemya kadehlerinin! şıngırtısı adeta bir zil gibi 


1) Bohemya kadehleri: Onyedinci yüzyılın sonlarında Bohemya kristali 
Avrupa'da çok modaydı. 


yüksek sesle çınlıyordu; tiktak seslerinin yoğunluğu, paniğe kapılan 
Markheim”ı, bütün saatleri durdurmaya itiyordu. Ve sonra yine, 
korkuları süratle şekil değiştirdiğinde, evin olağanüstü sessizliğini olası 
bir tehlike kaynağı, yoldan geçen herhangi birini uyarıp durduracak 
bir işaret olarak görüyor; adımlarım daha cesurca atmaya başlıyor, 
dükkândaki eşyalar arasında ses çıkartmaktan korkmadan, telaş içinde 
geziyor ve kendi evinde rahatça dolaşan meşgul bir adamın 
hareketlerini özenli bir kabadayılık içinde taklit ediyordu. Ama onu 
etkisi altına alan tehlike çanları artık birbirinden o kadar farklıydı ki 
aklının bir bölümü hâlâ dikkatli ve kurnazken, bir diğer bölümü delilik 
uçurumunun kenarında sendeliyordu. Böylece her korkuya kolayca 
kapılır hale gelişi, sanrılarından özellikle birine güçlü bir hakimiyet 
sağlamıştı: Beyaz yüzünü pencereye yaklaştırıp içeriyi dinleyen bir 
komşu ya da dükkânın önünden geçerken şiddetli bir şüpheye kapılan 
herhangi biri sadece kuşkulanabilir, ama tuğla duvarların ve 
panjurları inik pencerelerin ardından hiçbir şeyi bilemezdi. Sadece 


sesler ulaşabilirdi onlara. Ama burada, evin içinde, yalnız mıydı? 
Yalnız olduğunu biliyordu; hizmetçinin, sevine sevine yola çıkışını 
seyretmişti; mümkün olan en iyi halini takınarak “günü yaşamaya 
gittiği”, yüzündeki tebessümde adeta yazılıydı. Elbette ki evde yalnızdı; 
ama yine de boş evin yukarıdaki bölmelerinde hafif bir çift ayak 
kıpırtısı duyduğuna emindi — bir çeşit varlığın, kesin ve açıklanamaz 
bir şekilde bilincindeydi. Ah, elbette: Hayal gücü bu varlığı evin her 
odasında ve her köşesinde takip ediyordu; şu anda o, yüzü olmayan bir 
varlıktı, ama görmesini sağlayan gözleri vardı; şimdi de Markheim”ın 
bir gölgesi haline gelmişti; ve bu defa da kurnazlığı ve nefreti sayesinde 
yeniden ruh bulan ölü satıcının suretinden bakıyordu. 


Zaman zaman, zor da olsa cesaretini toplayabildiğinde, hâlâ bakışlarını 
geri püskürtmeyi sürdüren açık kapıya bakıyordu. Ev yüksek, çatıdaki 
pencere ise küçük ve kirliydi, dışarıdaki günışığı sis yüzünden 
körleşmişti. Zemin kata süzülen ışık son derece zayıftı ve dükkânın 
kapı eşiğini belli belirsiz aydınlatıyordu. Ama her şeye rağmen, bu 
şüphe uyandıran ışık dilimi içinde titrek bir gölge asılı değil miydi? 


Ansızın dışarıda, sokaktan gelen şen şakrak bir adam elindeki cisimle 
dükkân kapısına vurmaya başladı; bir yandan da, satıcıya takıldığında 
hitap etmek için adı yerine kullanmaya alışkın olduğu sözcükleri 
bağırarak ona sesleniyordu. Buza çakılmış gibi olan Markheim, ölü 
adama doğru baktı. Ama hayır, son derece sessiz bir biçimde 
yatıyordu; kapıya inen darbeleri ve bağırışları işitemeyecek kadar 
uzak bir yerlere uçup gitmişti; sessizlik denizlerinin dibine çökmüştü; 
ve bir zamanlar kasırga uğultusu içinde bile ayrımsayabileceği kendi 
adı, artık boş bir ses haline gelmişti. Ve işte şenşakrak adam da kapıya 
vurmaktan vazgeçerek oradan uzaklaşmıştı. 


Yapılması gereken ne kaldıysa bitirmek için elini çabuk ,tutması 
gerektiği konusunda açık bir uyarıydı bu. Bu tehditkâr bölgeden 
uzaklaşmalı, Londra kalabalığının ortasına dalmalı ve günün öbür 
yarısına girildiğinde, o güvenli ve masum görünüşlü sığınağına — 
yatağına ulaşmış olmalıydı. Bir ziyaretçi gelmişti bile; her an bir diğeri 
daha gelebilir ve daha inatçı davranabilirdi. işi bitirmiş olduğu halde 
ektiğini biçememek, fazlasıyla nefret verici bir başarısızlık olurdu. 


Şimdi Markheinvı para ilgilendiriyordu ve paraya ulaşmasını 
sağlayacak olan anahtarlar. 


Omzunun üstünden açık kapıya baktı, gölge hâlâ orada dolanıyor ve 
titriyordu; aklında bilinçli hiçbir tiksinti olmadan, ama karnında bir 
titremeyle, kurbanının vücuduna doğru yaklaştı. insan özü bedeni terk 
etmiş gibiydi; yarısına kadar kepekle doldurulmuş bir elbiseye 
benziyordu; kol ve bacaklar ortalığa yayılmış, gövde ikiye katlanmış, 
yerde yatıyordu; ama yine de, bu şey onu kendinden uzaklaştırıyordu. 
Göze böylesine renksiz ve önemsiz görünmesine rağmen, 
dokunulduğunda çok şey ifade ediyor olabileceğinden korktu. Vücudu 
omuzlarından tutup sırtüstü çevirdi. Tuhaf biçimde hafif ve esnekti, 
kollarla bacaklar, sanki kırılmışlar gibi, en olmayacak durumlara 
giriyorlardı.. Yüzü tüm ifadesini kaybetmişti; ama mum gibi solgundu 
ve bir şakağının çevresi şaşırtıcı biçimde kana bulanmıştı. Bu, 
Markheim için hoş olmayan bir durumu ifade ediyordu. Onu aniden 
geçmişe, bir balıkçı kasabasına, herhangi bir şenlik gününe geri 
götürdü: Gri bir gün, uğuldayan rüzgâr, kalabalık cadde, bando 
sesleri, davuUarın gümbürtüsü, bir balad şarkıcısının genizden gelen 
sesi; ve bir oraya bir buraya gidip gelen bir erkek çocuğu, kalabalık 
içindeki kafalar arasında kaybolmuş ve merakla korku arasında 
bölünmüştü; ta ki, toplantı yerinin ön tarafına çıkarak, bir kulübe ve 
üstünde resimler olan büyük bir perde gördü; kasvetle tasarlanmış, 
abartılı renklerle süslenmiş resimlerdi bunlar: Yanında çırağıyla 
Brownrigg?, öldürülen misafirleriyle Manning? ailesi, Thurtel”in?* 
ölüm pençesine yakalanmış Weare ve ayrıca ünlü cinayetlerin bir 
çetelesi. Bu şey bir yanılsama kadar açık seçikti; ufalıp o küçük erkek 
çocuğunun içine girmişti; bir kez daha, aynı fiziksel isyan duygusuyla, 
o iğrenç resimlere bakıyordu; davulların tokmak sesleri onu hâlâ 
sersemletiyordu. O gün çalınan melodilerden biri hafızasında canlandı; 
bunun üzerine, ilk kez vicdan azabı duydu, midesi bulandı, eklemleri 
birdenbire güçsüzleşti, ki buna karşı hemen direnç göstermek ve bunu 
yenmek zorundaydı. 


Bu düşüncelerden kaçmak yerine onlarla yüzleşmenin daha tedbirli bir 
davranış olacağına karar verdi; ölü yüze daha dikkatli bakarken, 
işlediği suçun doğasını ve büyüklüğünü kavramaya zorluyordu aklını. 


Çok kısa bir süre önce bu yüz, her duygu değişimiyle birlikte 
devinmişti, bu renksiz ağız konuşmuştu, bu vücutkontrol altındaki 
enerjilerle alev alev yanmıştı; ama şimdi, ve Markheim”m yaptığı şey 
yüzünden, o yaşam parçası durdurulmuştu; bir saatçinin, aniden 
uzattığı parmağıyla saatin tiktaklarını durdurması gibi. Sonunda, 
çaresizlik içinde şu sonuca vardı: Pişmanlık dolu bir bilinçle başa 
çıkamazdı; o boyalı cinayet resimlerinin önünde tir tir titreyen aynı 
kalp, kendi gerçeğine kılı kıpırdamadan bakıyordu. Hissettiği şey, olsa 
olsa bir merhamet kırıntısı olabilirdi; dünyayı büyülü bir bahçe 
yapabilecek tüm bu güçlere boşu boşuna sahip olmuş biri için, hiç 
yaşamamış ve şimdi de ölmüş biri için. Ama hayır, pişmanlıktan eser 
bile yoktu. 


Hemen ardından, kendisini bu düşüncelerden çekip çıkararak, 
anahtarları buldu ve dükkânın açık kapısına doğru ilerledi. Dışarıda 
şiddetli bir yağmur başlamıştı; yağmurun damdaki sesi sessizliği 
bölmüştü. Tavanından su damlayan büyük bir mağarada olduğu gibi, 
evin bölmelerine belli belirsiz, kesintisiz bir yankılanma musallat 
olmuştu, kulağı dolduruyor ve saatlerin tiktakla-rıyla karışıyordu. 
Markheim kapıya yaklaşırken, kendi ihtiyatlı ayak sesine cevap olarak, 
merdiven basamağını çıkan bir başka ayağın adımlarını duyar gibi 
oldu. Gölge hâlâ kapı eşiğinde salına salına titreşiyordu. Kararlılığının 
tüm ağırlığını kaslarına verip, kapıyı geriye doğru itti. 


Solgun, sisli günışığı, çıplak zemin ve merdivenlerin üzerine donuk bir 
aydınlık yaydı; sahanlıkta, 


elinde baltalı harbesiyle duran zırhın parlak kostümüne, koyu renk 
tahta oymalara ve duvar kaplamasının sap tahtalarına asılmış çerçeveli 
resimlerin üzerine vurdu. Yağmur damlalarının düşüşü evin içinde öyle 
büyük bir gürültü çıkarıyordu ki Markheim”ın kulakları, bu gürültüyü 
birbirinden farklı birçok ses olarak ayırt etmeye başlamıştı. Ayak 
sesleri ve iç çekişler, uzakta uygun adım yürüyen üniformalıların yere 
basışları, sayılan paraların şıkırtısı ve gizlice aralanan kapıların 
gıcırtısı, damlaların tonoz üzerindeki pıtırtısına ve suyun borulardan 
fışkırışına karışıyor gibiydi. Yalnız olmadığı hissi, içinde büyüyüp 
delilik sınırlarına dayandı. Dört bir yanda; varlıklar tarafından 


avlanıyor ve tuzağa düşürülüyordu. Bu varlıkların üst kattaki 
bölmelerde gizli gizli hareket ettiklerini duyuyordu; dükkânda, ölü 
adamın ayağa kalktığını duyuyordu; ve büyük bir gayretle 
merdivenleri tırmanmaya başlarken, ayaklar sessizce önünden kaçıyor 
ve arkasına saklanarak onu takip ediyordu. Keşke sağır olsaydım diye 
düşündü, o zaman ruhuna ne kadar huzurlu bir şekilde sahip 
çıkabilirdi! Sonra yeniden, üstelik daha da güçlü bir dikkatle kulak 
vererek, savunma güçlerini hazır tutan ve hayatını koruyacak güvenilir 
bir nöbetçi diken bu huzursuzluk hissi için kendi kendisine şükretti. 
Başı, - boynunun üstünde sürekli olarak dönüyordu; yuvalarından 
fırlayacakmış gibi görünen gözleri, her tarafı araştırıyor, her tarafta, 
gözden kaybolan isimsiz bir şeyi son anda ucu ucuna yakalayarak, 
yarım başarılar elde ediyordu. Birinci kata çıkan yirmi dört basamak, 
yirmi dört ıstıraptı. 


Birinci katta, kapılar aralık duruyordu, üçü de üç pusu gibiydi, topun 
ağzındaymış gibi sinirlerini geriyordu. Bir daha asla, insanların 
inceleyici gözlerinden yeterince saklanamayacağını ve ko- 
runamayacağını hissetti; tek arzuladığı evde olmaktı, duvarlarla 
kuşatılmak, yatak giysilerinin içine gömülmek ve Tanrıdan başka 
herkes için görünmez olmak. Bu düşünceyle birlikte, diğer katillere 
dair hikâyeleri ve bunların yakasını bırakmadığı söylenen ilahi 
intikamcıların korkusunu hatırlayarak biraz şüpheye düştü. En 
azından onun için durum böyle değildi. O tabiat kanunlarından 
korkuyordu, çünkü duygusuz ve değişmez yöntemleriyle, işlediği 
suçtan dolayı onu mahküm edecek bir delil saklamış olmalıydılar. insan 
yaşamının sürekliliğinde bir kesinti olabileceğinden, tabiatın kasıtlı bir 
kanunsuzluğundan, körü körüne ve batıl bir dehşetle, on kat daha fazla 
korktu. Bir hüner oyunu oynadı, kurallara bağh kalarak, sonucu 
sebepten yola çıkıp hesaplayarak; ya tabiat, satranç tahtasını deviren 
mağlup hükümdar gibi, sürekliliklerini sağlayan yaradılış kalıbını 
kırarsa? Buna benzer bir şey, kış mevsimi zamansız başladığında, 
Napolyon'un? da başına gelmişti — yazarlar öyle diyordu. Buna benzer 
bir şey Markheim'ın başına da gelebilirdi: 


Sert duvarlar saydamlaşabilir ve camdan bir kovan arıları nasıl açık 
ederse, aynı şekilde açık edebilirdi yaptıklarını; sağlam döşeme 


tahtaları, ayağının altında bir bataklık gibi gevşeyebilir ve onu 
kıskacına alabilirdi; ve, ah, onu mahvedebilecek daha makul kazalar 
da vardı; örneğin, eğer ev başına yıkılıp onu kurbanının vücudunun 
yam başına hapsedecek olursa; ya da bitişikteki ev yanıp tutuşursa ve 
itfaiyeciler ona dört bir yandan saldırırlarsa. Bunlardan korkuyordu; 
ve bunlara, bir anlamda, tanrının günaha karşı uzanan elleri 
denilebilirdi. Ama tanrının kendisi hakkında, içi rahattı; yaptığı işin 
aykırı olduğu şüphesizdi, ama mazeretleri de öyleydi, ki tanrı bunu 
biliyordu; o oradaydı, insanların arasında değildi, bu yüzden onun 
adaletine inanıyordu. 


Misafir odasına sağ salim girip kapıyı arkasından kapattığında, 
korkularına geçici olarak ara verdiğinin farkındaydı. Oda epey 
boşaltılmıştı, üstelik hah da yoktu, eşya sandıkları ve yerli yersiz 
mobilyalarla darmadağındı; içinde kendisini tiyatrodaki bir aktör gibi 
çeşitli açılardan seyrettiği birkaç büyük boy aynası; çerçeveli ve 
çerçevesiz, yüzleri duvara dönük duran bir sürü resim; güzel bir 
Sheraton büfe“, kakma işi bir camlı dolap ve kaneviçe süslemeli 
perdeleri olan kocaman eski bir yatak vardı. Pencereler sahanlığa 
açılıyordu; ama büyük bir şans eseri, kepenklerin alt kısmı kapalıydı 
ve bu da onu kom$ulardan saklıyordu. Sonunda Markheim, dolabın 
önündeki eşya sandığına yaklaştı ve anahtarları denemeye başladı. 
Uzun bir işti bu, çünkü çok anahtar vardı; üstelik sıkıntı da veriyordu; 
ne de olsa, dolaptan hiçbir şey çıkmama olasılığı da vardı, zamansa 
uçup gidiyordu. Ama işgalin yakınlığı aklını başına getiriyordu. 
Gözünün ucuyla kapıyı gördü; hatta ona, mevzilerinin iyi durumunu 
denetlemekten memnun, orduları kuşatılmış bir kumandan gibi arada 
bir de doğrudan doğruya bakıyordu. Ama aslına bakılırsa huzurluydu. 
Sokağa düşen yağmurun sesi doğal ve hoştu. Şimdi de, sokağın öbür 
tarafından gelen piyano notaları bir ilahi melodisiyle canlanmış, bir 
sürü çocuk sesi havaya ve sözcüklere karışmıştı. Melodi ne kadar 
görkemli, ne kadar rahatlatıcıydı! Genç sesler ne kadar tazeydi! 
Markheim anahtarları ayırırken, gülümseyerek ilahiye kulak verdi; 
yanıtlanabilir fikir ve imgeler üşüşmüştü aklına; kiliseye giden 
çocuklar ve tiz orgun çalışı; evlerinden uzak çocuklar, dere kıyısında 
yüzenler, böğürtlen çalılarıyla kaplı çayırda başıboş gezenler, 
bulutların kılavuzluk ettiği rüzgârlı gökyüzünde uçurtma uçuranlar; 


ve sonra, ilahinin bir diğer nağmesiyle, kiliseye ve yaz mevsiminin 
Pazar günlerinin uyuşukluğuna geri dönüş. Ve papazın tiz ve kibar 
sesine -bunu hatırlayınca gülümsedi—, boyanmış Jakoben mezarlarına 
ve kilise koro mahallindeki bölmede yazılı on emrin silik harflerine. 


Orada öylece, hem işiyle meşgul hem de kendinden geçmiş bir halde 
otururken, birden tüyleri diken diken oldu. Bir buz çarpması, bir ateş 
çarpması, birden patlayan bir kan boşalması geçti üzerinden ve sonra 
heyecandan titreyerek yerine mıhlanıp kaldı. Birinin adımları, 
merdiveni ağır ve sabit bir tempoyla tırmandı. Şimdi de bir el kapı 
tokmağını tutuyordu; ve kilit dönmüş, kapı açılmıştı. Korku 
Markheim?”ı bir günaha tutsak etmişti; neyi beklemesi gerektiğini 
bilmiyordu, yürüyerek gelen ölü adamı mı, yoksa insan adaletinin 
resmi vekillerini mi, yoksa onu idam sehpasına götürmek üzere körü 
körüne içeri dalan, şans eseri suça tanıklık etmiş birini mi? Ama kapı 
aralığından bir baş uzanıp, odaya göz gezdirdiğinde, ona bakıp, başıyla 
selam vererek, sanki aralarında arkadaşça bir tanışıklık varmış gibi 
gülümsediğinde ve sonra tekrar geri çekilip, kapıyı arkasından 
kapattığında — korkusu kontrolünden çıkıp kurtularak boğuk bir 
çığlığa dönüştü. Bu sese karşılık olarak, ziyaretçi geri geldi. “Beni mi 
çağırdın?” diye sordu memnuniyetle. Aynı zamanda odaya girdi ve 
kapıyı arkasından kapattı. 


Ama Markheim ayakta durmuş ve tüm gözlerini onun üzerine 
dikmişti. Belki de görüşü üzerine bir perde inmişti, ama yeni gelenin 
dış hatları, dükkânın titrek mum ışığındaki putlarda olduğu gibi, 
değişiyor ve titreşiyordu sanki. Bazen onu tanıdığını düşünüyordu; 
bazen de kendisine bir benzerliği olduğunu; ve her an, bu şeyin ne 
dünyaya ne de tanrıya ait olduğu yargısı, boğazını düğümleyen canlı 
bir dehşet gibi, orada, göğsünde yatıyordu. 


Ama buna rağmen, içeri girip yüzünde bir gülümsemeyle Markheim”a 
bakarak dikilirken, yaratığın tuhaf bir sıradanlığı vardı; “Parayı 
arıyorsun sanırım?” diye eklediğinde, bunu gündelik nezaket 
vurgusuyla söylemişti. 


Markheim hiç cevap vermedi. 


“Seni uyarmalıyım,” diye devam etti öbürü, “Hizmetçi, sevgilisinin 
yanından her zamankinden erken ayrıldı ve yakında burada olacak. 
Eğer Bay Markheim bu evde bulunacak olursa, bunun sonuçlarını ona 
anlatmama gerek yok herhalde.” “Beni tanıyor musun?” diye bağırdı 
katil. Ziyaretçi gülümsedi. “Uzun süredir en sevdiklerimden biri 
oldun,” dedi; “Sana yardım etmeyi uzun süredir bekliyor ve çoğu kez 
diliyordum.” “Nesin sen?” diye bağırdı Markheim. “Şeytan mı?” 


“Ne olabileceğim,” diye karşılık verdi öbürü, “sana vermeyi vaat 
ettiğim hizmeti etkileyemez.” “Etkileyebilir,” diye bağırdı Markheim. 
“Etkiler! Senden yardım almak mı? Hayır, asla! Senden asla! Beni 
daha tanımıyorsun — tanrıya şükür, beni tanımıyorsun!” 


“Seni tanımak mı?” diye cevapladı ziyaretçi, nazik türden bir ciddiyet 
ya da daha doğrusu sertlikle, “Seni ruhuna kadar tanıyorum.” 


“Beni tanımak mı?” diye haykırdı Markheim. “Bunu kim yapabilir ki? 
Benim hayatım kendimin gülünç bir taklit ve iftirasından başka bir şey 
değil. Doğamı yalanlamak için yaşadım ben. Tüm insanlar bunu yapar; 
tüm insanlar dışların-' da büyüyüp onları boğan bu maskeden daha iyi- 


dirler. Herbirinin hayat tarafından sürüklenip götürüldüğünü 
görürsün, haydutların yakalayıp pelerine büründürdüğü biri gibi; eğer 
kendi kontrollerini ellerinde tutabilselerdi — eğer yüzlerini 
görebilseydin, tamamen farklı bir şey olurlardı, kahramanlar ve azizler 
için ışık saçarlardı! Ben bunların çoğundankötüyüm; benliğim daha 
fazla örtülmüş; mazeretim bana ve tanrıya malumdur. Ama zamanım 
olsaydı, kendimi açık edeb/irdim.” “Bana mı?” diye sordu ziyaretçi. 


“Herkesten önce sana,” diye karşılık verdi katil. “Zeki 
olduğunuvarsaymıştım; sandım ki -var olduğuna göre— kalp okuyan 
biri olmalıydın. Oysa sen, beni yaptıklarımdan dolayı yargılamayı vaat 
edecektin —düşünsene— yaptıklarımdan dolayı! Doğdum ve bir devler 
ülkesinde yaşadım; ana rahminden çıktığımdan beri devler beni 
bileklerimden tutarak sürüklediler — yazgımın devleri. Ve sen beni 
yaptıklarımdan dolayı yargılayacaktın! Ama içime bakamıyor musun? 
Kötülüğün benden nefret ettiğini anlayamıyor musun? Içim-de, 
vicdanın o net yazısını, çok sık hiçe sayılmış da olsa, kasıtlı hiçbir 


safsata tarafından asla bulandırılmamış o yazıyı, göremiyor musun? 
Beni kesinlikle insaniyet kadar bildik olması gereken bir şey olarak — 
gönülsüz bir günahkâr olarak— okuyamıyor musun? * 


“Bütün bunlar çok duygulu bir biçimde ifade edilmiş şeyler,” oldu 
Ziyaretçinin cevabı, “ama beni ilgilendirmiyor. Bu safsatalar benim 
sınırla-aşar; ve hangi zorunluluk yüzünden sürüklenip gittiğin de hiç 
umrumda değil, bunun sonucu 


olarak doğru yöne sürüklenmiş olmandan başka. Ama zaman uçup 
gidiyor; hizmetçi, insanların yüzlerine ve reklam panolarındaki 
resimlere bakınarak gecikiyor; ama yine de, gittikçe yakınlaşmayı 
sürdürüyor; ve hatırlasana, sanki idam seh-palarıNoel sokaklarından 
geçerek sana doğru bizzat yürüyorlar gibi! Sana yardım edeyim mi — 
ben! Her şeyi bilen? Parayı nerede bulacağını sana söyleyeyim mi?” 


“Karşılığında ne isteyeceksin?” diye sordu Markheim. 


“Bu hizmeti sana Noel hediyesi olarak sunuyorum,” diye cevapladı 
öbürü. 


Markheim bir çeşit buruk zafer duygusuyla gü-lümsemekten kendini 
alamadı, “Hayır,” dedi, “Senin ellerinden hiçbir şey almayacağım; 
susuzluktan ölüyor da olsam, testiyi dudaklarıma dayayan senin elinse, 
onu reddetme yürekliliğini kendimde bulmalıyım. Safça bir davranış 
olabilir, ama kendimi şerre teslim edecek hiçbir şey yap-mayacag ım.” 


“Ölüm döşeğinde edilen tövbelere hiçbir itirazım yok,” diye yorumladı 
Ziyaretçi. 


“Çünkü faydasına inanmıyorsun!” diye bağırdı Markheim. 


“Öyle demedim,” diye karşılık verdi öbürü; “ama ben bu konulara 
farklı bir açıdan bakıyorum; hayat sona erdiğinde, benim ilgim azahr. 
In-san, bana hizmet etmek için yaşamıştır, dinin rengi altından 
karanlık bakışlar yaymak ya da buğday tarlasına burçak ekmek için, 
arzu dolu zayıf bir uysallık anında senin de yaptığın gibi. 


Artık kurtuluşuna bu kadar yaklaşmış olduğuna göre, hizmetlerine 
farklı bir hizmet daha ekleyebilir — tövbe edip, gülümseyerek ölebilir, 
ve böy-lece, yaşayan müritleriminkinden daha ürkek bir güven ve 
umut geliştirebilirsin. Ben o kadar da zor bir patron değilim. Dene 
beni. Yardımımı kabul et; şimdiye kadar yapmış olduğun gibi, kendini 
hayatta memnun et; kendini daha kuvvetli bir biçimde memnun et, 
dirseklerini tahtaya uzat; ve gece inmeye başlayıp perdeler 
kapandığında, seni daha fazla rahatlatmak için söylüyorum, vicdanınla 
arandaki kavgayı bitirmeyi ve tanrıyla kaypakça barışmayıkolay bile 
buluyor olacaksın. Daha az önce böyle bir ölüm döşeğinden geldim; 
oda, adamın son sözlerini dinlerken içtenlikle yas tutanlarla doluydu; 
ve merhamet duygusuna karşı taş gibi sertleşmiş olan o yüze 
baktığımda onun umutla gülümsediğini gördüm.” 


“Yani benim de böyle bir yaratık olduğumu mu varsayıyorsun?” diye 
sordu Markheim. “Günah üstüne günah işlemekten ve en sonunda 
sinsice cennete girmekten başka hiçbir büyük amacım olmadığını mı 
düşünüyorsun? Bunun düşüncesi bile kalbimi ayaklandırıyor! Senin 
insan türünü kavrayışın bu mu yani? Yoksa beni böyle bir alçaklığa 
delil saydığın kanlı ellerimle bulduğun için mi bu sözler? Ve bu cinayet 
suçu, iyilik pınarlarını bile kurutacak kadar büyük bir dinsizlik mi 
gerçekten?” 


“Benim için cinayet özel bir kategori değildir,” diye cevapladı öbürü. 
“TAm günahlar cinayettir, hatta tüm hayatın savaş olması gibi. Sizin 
ırkınızı, bir salın üzerinde açlıktan ölmekte olan denizciler gibi 
görüyorum, kıtlığın ellerinden ekmek kabukları kopartıp, birbirlerinin 
hayatlarıyla beslenen. Günahları, işlendikleri anın ötesinden takip 
ederim; hepsinde de akıbetin ölüm olduğunu gördüm; ve benim 
gözümde, bir baloya gitmek için sevimli haller takınarak annesini 
kandıran cici kızın pıhtılaşmış insan kanı, senin gibi bir katilinkinden 
daha az fark edilir biçimde damlamaz. Günahları takip ettiğimi mi 
söyledim? Erdemleri de takip ederim; günahlardan bir tırnağın 
kalınlığı kadar bile farklı değildirler; her ikisi de ölüm meleğinin 
mahsul toplamasına yarayan tırpanlardır. Benim yaşama sebebim olan 
kötülük, eylemde değil, karakterde oluşur; benim için geçerli olan, 
kötü adamdır, kötü eylem değil; çünkü kötü eylemin meyveleri, onları 


çağların şiddetli şelalesi boyunca yeterince uzaklara kadar takip 
edebilseydik, sık rastlanmayan erdemlerin meyvelerinden daha bile 
kutsal çıkabilirlerdi. Bir satıcıyı öldürmüş olduğun için değil, ama adın 
Markheim olduğu için, kaçışını çabuklaştırmayı teklif ediyorum sana.” 


“Kalbimi sana açacağım” diye cevapladı Markheim. “Sayesinde beni 
bulduğun bu suç, benim sonumdur. Ona varana kadar, bir sürü ders 
aldım; onun kendisi bile bir derstir, çok önemli bir ders. Şimdiye 
kadar, sürüklenmemem gereken şeye isyan duygusuyla sürüklendim; 
yoksulluğa mahküm bir köleydim, sürüklenen ve kamçılanan. Günaha 
davet eden bu koşullara karşı durabilen kuvvetli erdemler vardır; 
benimki öyle değildi, mutluluğa susamıştım. Ama bugün bu olay 
sayesinde, hem ders hem de zenginlik kazanıyorum — hem güç hem de 
kendim olmak yolunda taze bir karar. Dünyada hep başıboş dolaştım; 
artık kendimi tamamen değişmiş görmeye başlıyorum; bu eller iyiliğin 
aracı, bu kalp huzurlu. Bir şey geçmişten çıkıp bana doğru geliyor; 
kutsal tatil akşamları kilise orgunun sesini dinlerken kurduğum düşle 
ilgili bir şey; yüce kitapların üstüne gözyaşlarımı akıttığım ya da 
masum bir çocukken annemle konuştuğum zaman sezdiklerimle ilgili 
bir şey. Benim hayatım orada gizli; birkaç sene amaçsızca dolaştım, 
ama varmam gereken şehri şimdi bir kez daha görüyorum.” 


“Bu parayı borsaya yatıracaksın, sanırım, öyle mi?” dedi ziyaretçi. “Ve 
orada, yanılmıyorsam, daha önce birkaç binlik kaybetmiştin zaten.” 
“Ah,” dedi Markheim, “ama bu kez içimde kesin bir his var.” 


“Bu defa da kaybedeceksin,” diye yanıtladı ziyaretçi, ağır ağır. 
“Ah, ama yarısını saklayacağım!” diye bağırdı Markheim. 


“Onu da kaybedeceksin,” dedi öbürü. Markheim”ın alnı terlemeye 
başlamıştı. “Peki, o halde ne fark edecek?*” diye hiddetle bağırdı. 
“Diyelim ki kaybettim, diyelim ki tekrar yoksulluğa saplandım, bir 
tarafım, yani kötü olan, iyi olan tarafı alt etmek için sonuna kadar 
uğraşacak mı? Iyi ve kötü, içimde çok güçlü, her iki yöne çekip 
duruyorlar beni. Tek bir şeyi sevmiyorum ben, her şeyi seviyorum. 
Büyük işleri, vazgeçişleri, şehadetleri kavrayabilirim; ve cinayet gibi 
bir suçun içine düşmüş olsam da, merhamet duygusu düşüncelerime 


yabancı değil. Yoksullara acırım — onların davalarını benden daha iyi 
kim bilebilir? Onlara acır ve yardım ederim; sevgiye değer veririm, 
dürüst kahkahaları severim; dünyada ne iyi bir şey ne de doğru bir şey 
vardır, ama onu da yürekten severim. Benim ayıplarım, hayatımı 
yönlendirmek mi sadece? Benim erdemlerim, aklın kullanılmayan 
bölümü gibi, etkide bulunamadan bekleyecek mi? Oyle olmamalı; iyilik 
de bir eylemler pınarıdır.” 


Ama ziyaretçi parmağını kaldırdı. “Bu dünyada bulunduğun otuz altı 
yıldır,” dedi, “birçok kader değişimi ve mizaç farklılaşmasından 
geçerken senin durmaksızın düştüğünü seyrettim. On beş yıl önce 
hırsızlığa başlamıştın. Uç yıl önce, cinayetin adını duyduğunda bile 
betin benzin atardı. Hâlâ uzağında durduğun herhangi bir suç kaldı 
mı, başka vahşet ya da alçaklık kaldı mı? Bundan beş sene sonra da 
sende aynı şeyleri görüyor olacağım! Aşağılara, aşağılara, yolun 
aşağılara iniyor; ve ölümden başka hiçbir şey seni durdurmaya 
yetmez.” 


“Evet, doğru,” dedi boğuk bir sesle. “Bir dereceye kadar kötülüğe 
bulaştım. Ama herkes için aynıdır bu: Bizzat azizler bile, yaşamanın 
sıradan pratiği içinde inceliklerini kaybedip, çevrelerinin rengine uyum 
sağlarlar.” 


“Sana basit bir soru yönelteceğim,” dedi öbürü, “ve sen cevap verirken, 
ahlaki horoskopunu okuyacağım sana. Pek çok konuda laçkalaşmışsın; 
büyük bir olasılıkla böyle olmakla doğru yapıyor-sundur; ve her koşul 
altında, tüm insanlar için aynıdır bu. Ama bunu kabul etmekle birlikte, 
önemsiz de olsa başa çıkılması güç, özel herhangi bir durumun içine 
kendi iradenle girdiğin oldu mu? Yoksa herşeye seni başkaları mı 
sürükledi?” “Herhangi bir durum mu?” diye, düşünceli bir kederle 
tekrarladı Markheim. “Hayır,” diye ekledi, çaresizlik içinde, “hiç 
girmedim! Hepsinde başarısız oldum.” 


“O halde,” dedi ziyaretçi, “neysen onunla yetinmelisin, çünkü asla 
değişmeyeceksin; ve bu aşamada ağzından çıkmış olan sözler geri 
dönülmez biçimde kayıtlara geçmiştir.” 


Markheim uzun bir süre sessiz kaldı. Sonunda sessizliği ilk bozan, 
ziyaretçi oldu. “Madem öyle,” dedi, “ sana paranın yerini göstereyim 
mi?” “Ya haysiyet?” diye bağırdı Markheim. 


“Onu denemedin mi?” diye karşılık verdi öbürü. “iki ya da üç sene 
önce, seni aydınlanma toplantılarının platformunda görmedim mi? 
Üstelik ilahi okunurken en yüksek çıkan ses seninki değil miydi?” 


“Doğru,” dedi Markheim, “ve görev yolunda bana ne kaldığını açıkça 
görüyorum. Bu dersler için sana gönülden teşekkür ederim; gözlerim 
açıldı ve en azından kendimi olduğum gibi görebiliyorum.” Aynı anda, 
kapı zilinin keskin sesi bütün evin içinde çalmaya başladı; ve ziyaretçi, 
sanki beklediği malum sinyali almış gibi, hemen ayağa fırladı. 
“Hizmetçi!” diye bağırdı. “Döndü. Seni önceden uyardığım gibi. Şimdi 
önünde daha da zor bir geçit var. Patronunun hasta olduğunu 
söylemelisin ona; güven verici, daha doğrusu ciddi bir yüzle, onu içeri 
almalısın — gülümsemek yok, abartılı hareketler yok. Sana başarı sözü 
veriyorum! Kız içeri girip kapı kapanır kapanmaz, seni daha önce 
satıcıdan kurtaran aynı hüner, yolundaki bu son tehlikeyi de önünden 
kaldıracak. O andan itibaren, önünde uzun bir akşam olacak — eğer 
gerekirse, bütün bir gece, evin hazinelerini aramak ve güvenliğini 
sağlamlaştırmak için. Tehlike kılığında ayağına gelen yardım bu. 
Kalk!” diye bağırdı; “Kalk, dostum; hayatın terazi kefesinde titreyerek 
sallanıyor; kalk, ve başla!” 


Markheim akıl hocasına sabit gözlerle baktı. “Eğer kötü eylemlere 
mahküm olacaksam,” dedi, “açık bir özgürlük kapısı var hâlâ: 
Eylemden vazgeçebilirim. Eğer hayatım hastalıklı bir şey olacaksa, onu 
terk edebilirim. Senin de söylediğin gibi, günaha davet eden her küçük 
yüreklendirmenin hükmü altında olmama rağmen, yine de kararlı bir 
tek davranışla, kendimi onlardan uzaklara götürebilirim. iyiye olan 
sevgim kısırlığa mahküm olmuş; olabilir, varsın olsun! Ama kötüye 
olan nefretim hâlâ yerinde. işte bu yüzden, düşkı-rıklığına uğramak 
seni incitse de, hem gücü hem de cesareti kendimde toplayabileceğimi 
görmelisin.” 


Ziyaretçinin yüz hatları harikulade ve çok güzel bir değişim geçirmeye 
başladı: Tatlı bir zafer ifadesiyle parladı, yumuşadı ve parladığı gibi 


silinip kayboldu. Ama Markheim, dönüşümü seyretmek ya da anlamak 
için beklemedi. Kapıyı açtı; düşünceli bir halde ağır ağır merdivenleri 
indi. Geçmişi gösterişsiz bir şekilde gözlerinin önünden geçti; ona 
olduğu gibi baktı, bir düş gibiçirkin ve yorucu, kasıtsız bir cinayet7 
kadar gelişigüzel; bir yenilgi manzarası. Yeniden gözden geçirdiğinde, 
hayat artık hiç cazip gelmiyordu ona; ama ötelerde bir yerde teknesini 
sığındıracak sessiz bir liman görüyordu. 


Geçitte duraladı, mumun ölü vücudun yam başında hâlâ yandığı 
dükkâna baktı. Dükkân tuhaf biçimde sessizdi. Satıcının görüntüleri 
kafasına üşüştü, gözlerini dikmiş duruyordu. Ve sonra zil bir kez daha 
sabırsız bir yaygara koparttı. Hizmetçiyi, kapı eşiğinde, yüzünde 
gülümsemeye benzer bir şeyle karşıladı. 


“Siz en iyisi polise gidin,” dedi; “Patronunuzu öldürdüm.” 
Çarpık Janet 


Rahip Murdoch Soulis, uzunca bir süredir, Dule vadisindeki fundalıklı 
bir arazide kurulmuş Bal-weary kasabasının papazıydı. Sert 
görünüşlü, somurtkan bir ihtiyardı; kendisini dinleyenlere korku 
verirdi. Hayatının son yıllarını yanında bir akrabası, hizmetçisi ya da 
herhangi bir arkadaşı olmadan, Sarkık Koru'nun altındaki papaz 
evinde yalnız başına geçirmişti. Yüz hatları çelik gibi sert olmasına 
rağmen, gözleri vahşi, korkulu ve kuşkuluydu. Vaaz verdiğinde, tövbe 
etmeyenlerin akıbeti üzerinde dururken, sanki zaman fırtınaları 
içinden sonsuzluğun dehşetini gözetlermiş gibi görünürdü gözleri. 
Kutsal Komünyon! mevsimine kendisini hazırlamak için gelen pek çok 
genç insan, onun konuşmasından korkuyla 


IKutsal Komünyon: Kudas; Isa”nın ıstırabı ve ölümünün anısına 
kutsanmış ekmek ve şarap paylaşımında bulunulan Hıristiyan ayini. 


etkilenirdi. Her Ağustos ayının on yedisini izleyen Pazar günü, 1., V. ve 
VTILL. Peter hakkında, “Şeytan, kükreyen bir aslan gibi” adını taşıyan 
bir vaaz verirdi. Hem konunun ürkütücü doğasıyla, hem de kürsüdeki 
hal ve tavrının korkutu-culuğuyla, kendisini bu vaaz metninin ötesine 
taşımayı alışkanlık haline getirmişti. Çocukların korkudan ödü patlar, 


yaşlılarsa her zaman olduklarından daha bilge bir görünüme 
bürünürlerdi. Hepsi de bütün bir gün, Hamlet”in ısrarla engellemeye 
çalıştığı o üstü kapalı alametlerle? dolarlardı. Dule nehri kıyısındaki 
kalın ağaçlar arasına kurulu papaz evi de, bir tarafında üzerine sarkan 
koruyla, öbür tarafında gökyüzüne doğru yükselen sıra sıra soğuk 
bozkır tepeleriyle, tedbiri elden bırakmamaya önem veren herkes için 
karanlık saatlerde uzak durulması gereken bir yer olmaya, Bay 
Soulis*in papazlığının daha ilk dönemlerinde başlamıştı. Kasaba 
birahanesinde oturan aile babaları, hiç tekin olmayan bu yöreden geç 
vakit geçme fikrini, hep birlikte başlarını sallayarak reddederlerdi. 
Özellikle öyle bir yer vardı ki, zamanla farklı bir korku salmaya 
başlamıştı. Yukarıdaki yolla Dule nehri arasında kalan papaz evinin, 
her iki tarafa da birer çatı duvarıyla cephesi vardı. Evin arkası, 
yaklaşık yarım mil uzaklıktaki kilise kasabası Balweary tarafına 
bakıyordu; önündeyse, yolla nehir arasındaki alanı kaplayan, dikenli 
çalılarla çevrilmiş çıplak bir bahçe vardı. Ev iki katlıydı ve her katta 
iki geniş 


2) Hamlet'in ısrarla engellemeye çalıştığı o üstü kapalı alametler: 
“Olmak ya da olmamak?” |R.L.S.)|. 


oda bulunuyordu. Kapısı doğrudan doğruya bahçeye değil, sel 
tehlikesine karşı yapılmış yüksekçe bir patikaya, daha doğrusu geçite 
açılıyordu. Bu geçitin bir kolu yolla birleşirken, diğer kolu da su 
akıntısına sınır oluşturan uzun söğüt ve mürver ağaçlarıyla son 
buluyordu. Balweary”nin genç sakinleri arasında son derece kötü bir 
şöhrete sahip olan o yer, işte bu patikaydı. Papaz orada çoğunlukla 
karanlık bastıktan sonra yürür, içinden okuduğu dualara kendini 
kaptırıp zaman zaman yüksek sesle inlediği olurdu. Okullu erkek 
çocuklarının diğerlerine göre daha korkusuz olanları, onun evde 
olmadığım papaz evinin kilitli kapısından anladıklarında, heyecandan 
yürekleri hızla çarparak, “liderimin izinde” adını koydukları bir 
macera oyunu oynarlardı bu efsanevi yolda. 


Bu korku atmosferinin, Bay Soulis gibi temiz karakterli ve Ortodoks 
bir Tanrı adamım çevreliyor oluşu, o bilinmeyen, ücra taşra bölgesine 
şans eseri ya da iş yüzünden yolu düşen tek tük yabancının ortak 


merak sebebi ve araştırma konusu olmuştu. Ama çoğu insanın, hatta 
kasaba halkından olanların bile, Bay Soulis”in papazlığının ilk yılına 
damgasını vuran garip olaylardan haberi yoktu. Bu konuda daha 
bilgili olanlardan bazıları ketum bir yaradılışa sahipti, diğerleri de 
özellikle bu konuda çekingen davranıyorlardı. Sadece arada bir, 
kasaba yaşlılarından biri, üçüncü içkisinin sonunda bu cesareti 
kendinde bulacak kadar heyecanlanırsa, papazın tuhaf görünüşünün 
ve yalnız yaşamasının sebebini bir bir anlatırdı. 


Elli yıl evvel, Bay Soulis Balweary'ye ilk geldiğinde, henüz genç bir 
adamdı - delikanlıydı, derdi yaşlı adam- çok mürekkep yalamıştı ve 
tefsirde üstüne yoktu, ama böyle genç bir adamda doğal olduğu üzere, 
dinde hiç yaşam tecrübesine sahip değildi. Genç kesim, onun tanrı 
vergisi hünerlerine ve çenebazlığına tav oldu; ama yaşlı, aklı başında, 
ciddi erkek ve kadınlar, kendi kendini kandırdığını düşündükleri genç 
adam için ve sağlıklı idare edilemeyecek gibi görünen kasaba için dua 
etme ihtiyacım bile duydular. O zamanlar ortayolculardan8 önceydi — 
lanet olsun, Şeytan görsün yüzlerini-ama kötü şeyler iyi olanlar gibidir 
— ikisi de ağır ağır gösterir kendini, azar azar ilerler. Daha o 
zamanlar, Tanrı'nın üniversite profesörlerini kendi hallerine terk 
ettiğini ve onlardan eğitim almaya giden çocukların, zulme uğrayan 
ataları gibi, kol-tukaltlarında birer Incil taşıyıp kalplerinde dua 
coşkusuyla tezek batağında otursalar daha fazla işe yaramış ve daha iyi 
etmiş olacaklarını söyleyenler vardı. Bay Soulis*in üniversitede 
gereğinden fazla kaldığına zaten hiç şüphe yoktu. İhtiyacı olan o tek 
şeyin yanı sıra başka pek çok şeyi de umursar ve dert edinirdi. Yanında 
bir sürü kitap getirmişti — o kilisede daha önce hiç bu kadar çok kitap 
görülmemişti. Kitapları taşıyan hamalın işi çok zor olmuştu, çünkü 
burasıyla KAmaekerlie arasındaki Şeytan Bataklığında, az kalsın hepsi 
birden çamura düşüp kaybolacaktı. Ilahi kitaplardı, buna şüphe yoktu, 
ya da öyle oldukları söylenirdi; ama ciddi insanlar şu görüşü 
paylaşıyorlardı: Tanrı'nın buyruğu Iskoç şalının köşesine dolu gibi 
yağdığında, bu kadar fazla kitabın pek bir yararı olamazdı. Üstelik 
Bay Soulis günün ve gecenin yarısını oturup sadece ve sadece yazı 
yazarak geçirirdi, ki bu da hiç yakışık alır bir davranış sayılmazdı. 
Önceleri onun kağıttan okuyarak vaaz vereceğinden korktular; ama 


daha sonra ortaya çıktı ki, kendi kitabını yazıyordu, ki bu da genç 
yaşına ve yetersiz tecrübesine yakışmazdı elbette. 


Her ne ise, papaz evini onun yerine çekip çevirsin ve seyrek olarak 
gelen konuklarını ağırlasın diye, yanma yaşlı ve münasip bir kadın 
almak zorunda kalınca, bir kocakarıyı tavsiye ettiler — Janet M”Clour, 
derlerdi ona. Bay Soulis*e kalsa, çoktan ikna olmuş gibiydi. Pek çok 
kişi tam tersini öğüt-lemişti ona, çünkü Janet, Balweary halkının en 
seçkin insanlarında şüphe uyandırmakla kalmıyordu; dahası, bir 
askerden çocuğu olmuş, belki otuz yıldır Kutsal Komünyon'a 
katılmamıştı; ama çocuklar onun alacakaranlıkta Keys Loamn'un 
tepesinde kendi kendine mırıldandığını görmüşlerdi, ki tanrı korkusu 
olan bir kadın için alışılmışın dışında bir yer ve zamandı bu. Bununla 
beraber, papaza Janet”ten ilk bahseden, emlak sahibinin bizzat kendisi 
olmuştu; o sıralar emlak sahibini memnun etmek için papazın 
yapmayacağı yoktu. insanlar ona Janet”in şeytanla kan bağı olduğunu 
söylediğinde, bunu sadece batıl bir inanç olarak nitelendirmiş, İncil'i ve 
Endor cadısını dayanak gösterdiklerinde, o günlerin mazide kaldığını 
ve şeytanın çok şükür etkisiz bırakıldığını söyleyerek lafı ağızlarına 
tıkamıştı. 


Dolayısıyla, Janet M'Clour'un papaz evinde hizmetçiliğe başlayacağı 
kasabada duyulduğunda, halk hem Janet”e hem de papaza karşı büyük 
bir öfke duydu. Evli hanımlardan bazıları, Janet?in kapısına gidip, 
askerin çocuğundan tutun, John Tamson'ın iki öküzüne kadar, 
hakkında bilinen her şey için onu suçlamaktan daha iyi bir çözüm 
bulamadılar. Janet”in konuşkan biri olduğu söylenemezdi; insanlar 
genellikle onun işine karışmazlar, o da onların işine karışmazdı, 
birbirlerine ne “iyi akşamlar” ne de “iyi günler” dilerlerdi; ama Janet 
aralarına katıldığında, değirmenciyi bile canından bezdirecek bir dille 
konuşurdu. Balweary”de o zamana kadar bu konuda hiçbir söylenti 
yoktu, ama o gün, Janet yerinden kalkıp birini böyle bir hikâye 
uydurmaya zorladı; onlar hikâyeye tek kelime ekleyemeden, Janet iki 
kelime ekliyordu; ta ki, en sonunda, evli hanımlar birlik olup onu 
yakaladılar ve sırtından giysilerini çıkarttıkları gibi kasabaya kadar 
sürükleyip, Dule nehrinin sularına attılar. Janet bir cadı mıydı değil 
miydi anlayacaklardı, bakalım yüzecek miydi, yoksa boğulacakmıydı? 


Kocakarı, sesi Sarkık Koru?'da duyulana kadar korkuyla feryat etti ve 
bir değil on kişiymiş gibi savaştı. Evli hanımlar arasında, ertesi gün ve 
koca bir gün sonra hâlâ onun izini sürenler vardı; ve bu karmaşanın 
tam da en ateşli anında Janet'in yardımına koşan, günahlarına sahip 
çıkan, yeni papazdan başkası değildi. 


“Kadınlar,” dedi —sesini yükselterek—, “Tanrı adına olu bırakmanızı 
emrediyorum size.” Janet ona doğru koştu —korkudan aklını kaçırmış 
gibiydi— ve ona sarılıp, İsa aşkına, kendisini bu iftiracılardan 
kurtarması için yalvardı. Kadınlar da kendi paylarına düşeni yapıp, 
Janet hakkında bilinen her şeyi bire bin katarak anlattılar ona. 
“Kadın,” dedi Janet'e, “bu doğru mu?” 


“Tanrı şahidim olsun ki,” dedi Janet, “Tanrı biliyor ki, tek bir kelimesi 
bile doğru değil. Çocuk hariç.” dedi, “Bütün hayatım boyunca edepli 
bir kadın oldum ben.” 


“Tanrı'nın adıyla,” dedi Bay Soulis, “ve Onun değersiz bir papazı olan 
benim huzurumda, şeytanı ve yaptıklarını reddeder misin?” 


Bunu sorduğunda, kendisini görenleri adeta dehşete düşüren bir 
homurtu çıkardıJanet. Dişlerinin ağzının içinde gıcırdadığını duydular; 
ama zaten başka bir çaresi kalmamıştı, Janet elini kaldırıp hepsinin 
gözü önünde Şeytan'ı reddetti. “Şimdi de,” dedi Bay Soulis evli 
hanımlara, “hepiniz evlerinize gidin ve sizi affetmesi için Tan-rı*ya dua 
ed'n.” 


Janet”in üzerinde iç gömleğinden başka giysi yoktu, ama Bay Soulis 
ona kolunu uzatıp, sanki bir hanımefendiymiş gibi kasabaya, kendi 
evine götürdü. Feryatları ve kahkahaları bir skandali ilan ediyordu 
duyanlara. 


O gece akh başında pek çok insan oturup dua etti; ama sabah 
olduğunda, Balweary'nin üstüne öyle bir korku bulutu çöreklenmişti ki 
çocuklar saklandılar, hatta yetişkin erkekler bile kapı aralığından 
gizlice dışarısını gözetlediler. Çünkü asılmış bir vücudu andıran çarpık 
boynu ve bir tarafına düşmüş başıyla, yüzünde henüz gömülmeye hazır 
olmayan bir cesetinkine benzer yavan bir ifade, Janet kasabaya 


iniyordu — gelen Janet miydi, ona benzer bir şey miydi kimse 
bilmiyordu. Zamanla bu duruma alıştılar, hatta hatanın nerede 
olduğunu anlamak için ona sorular bile sordular; ama o günden sonra 
Janet Hıristiyan bir kadın gibi konuşamadı, sadece saçma sapan sesler 
çıkartıp, alt ve üst dişlerini makas gibi birbirine çarpıştırıyordu. O 
günden sonra Tanrı'nın adı asla dudaklarından dökülmedi. Bazen, 
söylemeyi denediği oldu, ama hiçbir defasında beceremedi. Her şeyin 
en iyisini bilenler bu konuda fazla konuşmadı, ama o Şeye Janet 
M”Clour adıyla asla hitap etmediler; çünkü eski Janet, onlara göre 
cehennemin dibini boylamıştı o gün. Ancak papaz iflah olmuyordu. 
Halkın zalimliğinin Janet”e inme inmesine sebep oluşundan başka 
hiçbir konuda vaaz vermiyor, ona sataşan çocukları dövüyordu. Aynı 
gece Janet'ı papaz evine çıkartmış, Sarkık Koru'nun altındaki.evde, 
birlikte oturmaya başladılar. 


Zaman geçtikçe, işsiz güçsüz takımı bu karanlık işi haffie almaya 
başladı. Papaz hakkında olumlu düşünülüyordu. Geç vakitlere kadar 
yazı yazıyordu hep. Geceleri saat 12'den sonra papazın Dule nehrine 
yansıyan mum ışığını görüyordu insanlar. Başlangıçta halinden 
memnun ve kayıtsız gibiydi, oysa herkes onun kendisine yazık ettiğini 
görebiliyordu. Janet'a gelince, ortalığa çıkıp çıkıp kayboluyordu. 
Önceden de fazla konuşmazdı gerçi, ama o zamanlar az konuşması 
gerektiği için konuşmazdı. Hiç kimseye sataşmadığı halde, yine de, 
yüzüne bakılamayacak kadar acayip bir şeydi ve Balweary 
topraklarında yaşayıp da onunla karşılaşmamak mümkün değildi. 


Temmuz ayının sonlarına doğru, öyle bir mevsim geldi ki o memlekette 
daha önce hiç böylesi görülmemişti. Hava kurak, sıcak ve amansızdı; 
çobanlar sürüleriyle Kara Tepe'ye çıkamıyor, çocuklar oyun oynamaya 
bile derman bulamıyorlardı. Hava aynı zamanda kasvetliydi de. Sıcak 
esen rüzgârın sert tokatları küçük vadilerde gurulduyor, hiçbir şeyin 
susuzluğunu gideremeyecek kadar kısa sağnak yağışlar oluyordu. Hep 
sabaha fırtına kopacağını zannediyor, ama sabah olup gün 
ağardığında, yine o aynı uğursuz havayla karşılaşıyorduk. insanlara da 
hayvanlara da ıstırap veren o havayla. Bu havadan en fazla 
etkilenenler bile Bay Soulis kadar acı çekmedi. Ne yemek yiyebildiğini 
ne de uyuyabildiğini söylüyordu büyüklerine. Usanç veren kitabını 


yazmadığı zamanlarda ise, herkes evine çekilip serinlemeye çalışırken, 
o mecnun gibi dağ tepe dolaşıyordu. 


Kara Tepe'ye yaslanan Sarkık Koru'nun yukarılarında, demirden bir 
kapısı olan küçük bir kapalı alan vardır. Anlaşılan o ki, orası eskiden 
Bal-weary'nin kilise avlusuymuş ve kutsal ışık krallığın üzerinde 
parlamadan önce, Katolikler tarafından kutsanmış. Her ne ise, burası 
Bay Soulis”in baş sığınağıydı. Orada oturup vaazlarını tasarlardı. 
Gerçekten de huzurlu bir mekândı burası. Bir gün Kara Tepe'nin batı 
tarafından gelirken, önce iki, sonra dört, daha sonra da yedi leş 
kargasının eski kilise avlusunun üzerinde döne döne uçtuğunu gördü. 
Alçaktan ve ağır ağır uçuyor, uçarken birbirlerine cıyaklıyorlardı. Bay 
Soulis onları yollarından alıkoyan bir şey olduğunu anlamıştı. Kolay 
kolay hiçbir şeyden korkmazdı, hemen duvarların üstüne tırmandı ve 
orada ne bulsa beğenirsiniz? Bir adam, ya da adam görünümünde bir 
şey, mezarlardan birinin içinde oturuyordu. Cüsseli ve cehennem 
kadar kara bir adamdı bu, eşi benzeri görülmemiş gözleri vardı.? Bay 
Soulis kara adamlardan bahsedildiğini pek çok defa duymuştu, ama bu 
kara adamda onu ürküten garip bir şey vardı. Sıcak olmasına sıcaktı, 
ama duyduğu dehşet iliklerine kadar işleyip kanını dondurmuştu. Her 
şeye rağmen konuşabildi ve şöyle dedi: “Dostum, buralarda yabancı 
mısın?” Kara adam yanıt olarak tek kelime bile etmedi; ayağa kalktı ve 
öbür taraftaki duvardan kayarak inmeye başladı; ama gözünü papazın 
üzerinden hiç ayırmıyordu; papaz da durmuş ona bakıyordu; ta ki 
kara adam bir dakika içinde duvarı aşıp koşarak ağaçların arkasında 
kaybolana dek. Bay Soulis, neden öyle yaptığını pek de bilmeden, onun 
arkasından koştu. Ama yürümekten yorgun düşmüş, sıcak ve 
dayanılmaz havadan bunalmıştı. Her ne kadar koşmaya çalıştıysa da, 
tepe yamacının eteğine inene kadar, kara adamı ağaçların arasında 
sadece bir an için görebildi. Orada bir kez daha gördü onu. Derken, 
birdenbire, hop, bir adım daha ve zıplayıp Dule nehrinin üzerinden 
doğru papaz evine. 


Bu korkunç serserinin Balweary papaz evine elini kolunu sallaya 
sallaya girebilmesi Bay Soulis*in hiç hoşuna gitmedi. Daha da hızlı 
koşup terden sırılsıklam oldu, derenin üstünden atlayıp bahçe yoluna 
çıktı, ama kara adamı şeytan almış götürmüştü sanki. Bahçenin her bir 


yanını dolaştı, ama yok, kara adamı bulamadı. En nihayet, elbette 
biraz korkarak ama sakince, sürgüyü kaldırıp papaz evine girdi. Janet 
M”Clour çarpık boynuyla karşısına çıktı. Onu gördüğüne pek 
sevinmemiş gibiydi. Janet”i karşısında gördüğü andan itibaren, Bay 
Soulis*in aklında hep aynı şey vardı, aynı soğuk ve ölümcül korku. - 


“Janet,” dedi, “kara bir adam gördün mü buralarda?” 


“Kara biradam mı?” diye sordu Janet. “Tanrı korusun! Aklınızı mı 
kaçırdınız efendim. Balweary”de hiç kara adam yoktur ki.” Ama 
tahmin edeceğiniz gibi, tane tane konuşmuyor, ağzında lokma olan bir 
hayvan gibi anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. “Öyleyse,” dedi Bay Soulis, 
“Janet, eğer kara adam yoksa, demek oluyor ki benAccuser of the 
Brethren” ile konuştum.” 


5) Accuser of the Brethren: “Kilise üyelerimizi 'Tanrı”mızın önünde 
gece gündüz suçlayan kişi, hüsrana uğranuştır.” (Rev. 12:10) JR.L..S.)|. 


Ateşli bir hasta gibi oturakaldı, titrerken dişleri tıkırdıyordu. 


“Saçma,” dedi Janet, “kendinize haksızlık ediyorsunuz, efendim,” ve 
her zaman yanında taşıdığı brendiden ona bir yudum verdi. 


Sonra Bay Soulis çalışmak için kitaplarına gömüldü. Uzun, alçak ve 
kasvetli bir odası vardı. Papaz evi dereye yakın olduğundan kışın soğuk 
kalır, yazın ortasında bile fazla kuru olmazdı havası. Orada oturup, 
Balweary'ye geldiğinden beri olup biten her şeyi kafasından geçirdi, 
evini ve nehir kıyısında koşarak oynadığı çocukluk günlerini düşündü. 
O kara adam bir şarkı nakaratı gibi yer etmişti kafasında, hiç aklından 
çıkmıyordu. Düşündükçe, kara adamı daha çok düşünüyordu. Dua 
etmeye kalktığında, kelimeleri hatırlayamadı; ve derler ki, kitabını 
yazmayı denediğinde, artık onu da yapamıyordu. Bazı zamanlar kara 
adamın soluğunu ensesinde hissettiği oluyordu, kuyu suyu gibi soğuk 
soğuk terliyordu o zaman. Bazen de vaftiz edilmiş bir çocuk gibi 
kendine gelip hiçbir şeye aldırış etmiyordu. 


En nihayet kalkıp pencereye gitti ve gözlerini Dule nehrine dikerek 
durdu orada. Ağaçlar olağanüstü derecede kalındı, papaz evinin 


altından akan su ise derin ve kapkara görünüyordu. Aşağıda J anet 
eteklerini sıyırmış, çamaşır yıkıyordu. Papaza sırtı dönüktü, ki papazın 
da neye baktığını bildiği söylenemezdi aslında. Ama sonra arkasını 
dönüp yüzünü gösterdiğinde; Bay Soulis o gün ikinci kez aynı tüyler 
ürpertici korkuya kapıldı. Janet hakkında söylenenler birden aklına 
takıldı: Onun uzun zamandırölü olduğu ve toprak kadar soğuk 
bedeninin içinde doğaüstü bir varlık taşıdığı. Biraz geri çekilip alıcı 
gözüyle baktı ona. Köpüklü suların içindeki çamaşırları ayaklarıyla eze 
eze yıkıyor ve kendi kendine şarkılar mırıldanıyordu. Ah, Tanrı günah 
yazmasın ama, öyle iğrenç bir suratı vardı ki! Bazen sesini yükselttiği 
halde, söylediği şarkının sözlerini anlayabilecek bir 'Tanrı kulu yoktu. 
Bazen de, yan yan yere baktığı oluyordu ama orada da bakıyor 
olabileceği hiçbir şey yoktu. Etinden iliklerine kadar yayılan bir tiksinti 
duydu Bay Soulis, Tanrı'nın uyarısıydı bu ona. Ama onun tek yaptığı, 
kendisinden başka tek bir dostu bile olmayan, zavallı, yaşlı ve aciz bir 
kadıncağız hakkında böylesine kötü düşündüğü için kendisini 
suçlamak oldu. Hem kendisi için hem de onuniçinbiraz duaedip, biraz 
soğuk su içti —çünkü midesi yeniden ağzına gelmişti— ve gidip 
alacakaranlıkta çıplak yatağına yattı. 


O gün, Balweary?'de unutulmaz bir gece yaşandı: On yedi Ağustos bin 
yedi yüz on iki gecesi. Dediğim gibi, hava daha önce de sıcaktı, ama o 
gece her zamankinden de sıcak oldu. Güneş tuhaf görünüşlü bulutların 
arkasına girip battı; cehennem gibi, zifiri bir karanlık çöktü. 
Gökyüzünde tek bir yıldız, havada en ufak bir esinti yoktu. Burnunun 
ucunu görecek hal kalmamıştı kimsede. Yaşlı insanlar bile örtüleri 
Üzerlerinden atıp yataklarına uzandılar ve zorlukla nefes almaya 
çalıştılar. Aklından onca düşünce geçerken, Bay Soulis*in 
fazlauyuyabilmesi zaten pek mümkün değildi. Uzanıp yatağa serildi, 
ama ilk başta rahat ve serin olan yatak artık kemiklerini yakıyordu. 
Bazen uyuyakalıyor bazen uyanıyordu. Bazen saat çanlarını, bazen biri 
ölmüşçesine uluyan bir köpeğin bataklıktan gelen sesini işitiyordu. 
Bazen doğadışı varlıkların kulağına bir şeyler fısıldadığını duyar gibi 
oluyor, bazen de odasında ruhların dolaştığını görüyordu. Hastalanmış 
olmalıydı, bu yargıya varmıştı. Evet, hastaydı -bundan hiç şüphesi 
yoktu. 


Nihayet, zihni berraklaşır gibi oldu, üstünde gömleğiyle doğrulup 
yatağın kenarına oturdu ve bir kez daha, kara adamla Janet'i 
düşünmeye koyuldu. Nereden çıkardığını bilmiyordu —belki de 
ayakları serinlediği için düşünebilmişti bunu-ama bu ikisi arasında bir 
ilişki bulunduğuna ve ikisinden birinin ya da her ikisinin birden 
doğaüstü yaratıklar olduğuna kanaat getirmişti durup dururken. Tam 
o sırada, Jane'in bitişikteki odasından paldır küldür ayak sesleri geldi, 
sanki orada birileri dövüşüyor gibiydi. Sonra şiddetli bir patlama sesi 
duyuldu. Hemen arkasından, bir rüzgâr evin dört bir yanında ıslıklar 
çalarak esip uzaklaştı. Ardından her şey yeniden ölüm sessizliğine 
büründü. 


Bay Soulis'i ne bir insan ne de şeytan korkutabilirdi. Kibrit kutusunu 
bulup bir mum yaktı ve mum ışığında üç adımda Janet”in kapısına 
geldi. Kapıyı kolundan tutup iterek açtı ve cesaretle içeriye göz 
gezdirdi. Büyükçe bir odaydı bu, papazın kendi odası kadar vardı. 
Büyük, eski ve sağlam eşyalarla döşenmişti, çünkü papazın başka 
eşyası yoktu. Dört köşesinde karyola direkleri olan yatağın üzerine 
desenli eski örtüler yayılmıştı. Bir de meşe ağacırdan yapılmış enfes bir 
dolap vardı ki, bu dolap papazın ilahi kitaplarıyla doluydu ve ayak 
altında durmamaları için konulmuşlardı oraya. Yerde de Janet”in 
birkaç parça giysisi öteye beriye atılmıştı. Ancak Bay Soulis*in gördüğü 
kadarıyla, ortalıkta ne Janet vardı ne de orada kavga edildiğini 
gösteren herhangi bir iz. içeri girdi -ki çok az kişinin yapmaya cesaret 
edebileceği bir şeydir bu— ve etrafına bakınarak kulak kesildi. Ama 
papaz evinin içinde de Bal-weary kasabasında da çıt çıkmadığı gibi, 
mumun etrafında dönen büyük gölgeler dışında, etrafta da göze çarpan 
bir şey yoktu. Sonra aniden yüreği ağzına gelen papaz, yerine mıhlanıp 
kaldı ve tüyleri diken diken oldu. Zavallı adamın gözlerinin önünde, 
öyle içler acısı bir manzara vardı ki! Janet eski meşe dolabın yanında, 
bir çiviye asılmış halde duruyordu. Başı yine omzuna düşmüştü, gözleri 
sımsıkı yumulmuş, dili ağzından dışarı fırlamıştı ve topukları yerden 
en az iki karış yüksekteydi. 


“Tanrı hepimizi affetsin!” diye düşündü Bay Soulis; “Zavallı Janet 
ölmüş.” 


Cesete bir adım daha yaklaşınca, yüreği göğsünden fırlayıp çıkacakmış 
sandı. Çünkü Janet, insanlığa sığmayacak türden büyülü bir yöntemle, 
tek bir çividen sallandırılarak ve sadece bir parça yünlü çorap ipliği 
kullanılarak asılmıştı. Karanlıktan gelen bu cins acuzelerle gece vakti 
haşhaşa kalmak berbat bir şeydir; ama Bay 


Soulis*in Tanrı'ya inancı güçlüydü. Sırtını dönüp o odadan dışarı çıktı 
ve arkasından kapıyı kilitledi. Sonra kurşun gibi ağır adımlarla 
merdivenden aşağı indi ve elindeki mumu basamakların sonundaki 
masanın üzerine yerleştirdi. Dua edemiyor, hiçbir şey düşünemiyor ve 
soğuk soğuk terliyordu. Kendi kalbinin gümbürtüsünden başka hiçbir 
şey işitmiyordu. Pek emin değildi ama, orada öylece dikileli belki bir, 
belki iki saat olmuştu ki, birdenbire yukarıda hafif ve uğursuz bir 
gürültü duydu. Cesedin asılı durduğu odada bir çift ayak dolaşıyordu. 
Hemen ardından kapı açıldı, oysa kapıyı kilitlediğini çok iyi 
hatırlıyordu Bay Soulis. Sonra merdiven sahanlığına doğru bir adım 
atıldı. Ceset tırabzandan eğilip aşağıya, onun durduğu yere 
bakıyormuş gibi geldi Bay Soulis?e. 


Mumu yeniden eline aldı -çünkü evi aydınlık bırakmak istemiyordu— 
ve elinden geldiğince sessiz bir biçimde papaz evinden çıkıp, patikanın 
en uzak noktasına kadar gitti. Hâlâ göz gözü görmüyordu. Yere 
bıraktığı mum, sanki dışarıda değil de bir odadaymışcasına durgun ve 
berrak bir alevle yanıyordu. Yaprak kıpırdamıyordu, hareket eden tek 
şey, küçük vadiye doğru şırıl şırıl akan Dule nehri ve ötedeki papaz 
evinde merdivenin basamaklarını ağır ağır inen hain adımlardı. Bay 
Soulis bu ayak sesini çok iyi tanıyordu, çünkü Janet”in ayak sesiydi bu. 
Her bir adım o küçük yaratığı giderek ona yaklaştırıyor, içinin 
ürpertisi giderek derinlik kazanıyordu. Ruhunu, onu yaratan ve ayakta 
tutan Tanrı'ya emanet etti; 


“yüce Tanrım,” dedi, “bu gece şerrin güçlerine karşı savaşabilmem 
için kudret ver bana.” 


O sırada ayak sesleri kapıya doğru yaklaşmaktaydı. Bay Soulis bir çift 
elin duvara sürtünerek ilerlediğini işitebiliyordu, sanki o korkunç 
varlık karanlıkta yolunu bulmaya çalışıyor gibiydi. Söğüt ağaçları 
sallanıp hep bir ağızdan inlediler, tepelerde uzun bir iç çekiş 


yankılandı, mumun alevi titredi. Çarpık Janet'in ceseti işte oradaydı. 
Üstünde keten robu ve siyah beresiyle, hâlâ omzunun üstünde duran 
başı ve hâlâ yüzünden eksilmeyen o yavan ifadeyle —canlı, derdiniz 
görseydiniz; oysa ölüydü, Bay Soulis'in çok iyi bildiği gibi- papaz 
evinin kapısının eşiğinde ayakta duruyordu. 


Bir insan ruhunun ölümlü vücuduna köle gibi bağlı olması gerekirdi. 
Ama papaz bu garip durumu gözleriyle gördüğü halde cesaretini 
kaybetmedi. Janet orada çok fazla beklemedi; tekrar yürümeye 
başlayarak, söğütlerin altında duran Bay Soulis”e doğru yavaş yavaş 
ilerledi. Bedenindeki bütün canı, ruhundaki bütün gücü, Bay Soulis*in 
gözlerinden öfke halinde fışkırıyordu. Janet onunla konuşmaya gelmiş 
gibi görünüyordu, ama konuşmak için kelimelere ihtiyacı vardı. Sol 
eliyle bir işaret yaptı. Kedi tıslamasını andıran bir rüzgâr esti aniden, 
mum sönüverdi, söğütler insan gibi feryat ettiler. Bay Soulis anladı ki, 
her şeyin sonu gelmişti, ya ölecek ya kalacaktı. 


“Cadı, acuze, şeytan!”diye haykırdı, “Tann'nın kudreti adına sana 
emrediyorum, git buradan—ölüysen mezara, lanetliysen cehenneme 
git.” 


Aynı anda, Tanrı'nın eli gökyüzünden uzanıp dehşetin durduğu yere 
yıldırım gibi indi. Cadı karının o zamana kadar mezara girmeyen ve 
iblisler tarafından kaçırılan yaşlı, ölü ve kâfircesedi, bir kükürt 
kıvılcımı gibi çabucak yanıp tükendi ve kül olup toprağa döküldü. 
Ardından gök gürledi, keskin gürlemeler birbiri peşi sıra geldi. Hemen 
ardından şiddetli bir yağmur boşandı. Bay Soulis bahçe 
parmaklıklarından atladı ve dereleri atla-ya atlaya köye doğru 
koşmaya başladı. 


Aynı günün sabahı saatler altıyı gösterdiği sırada, Kara Adam Büyük 
Piramit Anıtı'nı geçerken John Christie tarafından görüldü. Saat 
sekize gelmeden önce, Knockdow durağına varmıştı. Aradan fazla 
zaman geçmemişti ki, Sandy M'Lellan onun Kilmackerlie*den 
çıktıktan sonra kıyı boyunca hızlı hızlı yürüyerek uzaklaştığını gördü. 
Janet'in vücudunda bu kadar uzun bir süre boyunca yaşayan şeyin o 
olduğu konusunda çok az şüphe var. Ama en sonunda uzaklara gitmişti 


işte. Ve o zamandan bu yana, şeytan bizi Balweary”de hiç rahatsız 
etmedi. 


Ancak papaz için zorlu bir sınav olmuştu bu. Uzun, hem de çok uzun 
bir süre yatağında sayıklayarak yattı. işte o gün bugündür, sizin de 
bildiğiniz gibi bir adam oldu Bay Soulis. 


içindekiler 

1 

gerçek yardımcı: Kokua, Hawaii dilinde “yardım” ya da “yardımcı” 
anlamına gelir. 

2 

Brownrigg: Londralı bir kilise cemaatı tarafından, yoksul hamile 


kadınlara bakması için işe alınan Elizabeth Brownrigg, genç bir kadın 
çırağı vahşice öldürdükten sonra 1767 yılında idam edildi. 


3 
Manning ailesi: Frederick ve Maria Manning yemeğe gelen 


misafirlerini öldürüp mutfak döşemesinin altına gömdüler (1849 
yılında idam edildiler). 


— 
Thurtell: Zengin bir tüccarın oğlu olan kumarbaz John Thurtell, 
William Weare'i bir kır evinde tuzağa düşürüp vahşice dövdükten 


sonra ölmemekte direnen kurbanının boğazını kesti (1823 yılında idam 
edildi). 


2 


Napolyon: 1812 yılında kış mevsimi zamanından önce bastırmış ve 
faciayla son bulan Rusya seferinin en büyük sebebi olmuştu. 


ID 


Sheraton büfe: Thomas Sheraton (1751-1806), sanatsal değer taşıyan 
basit ve kullanışlı tasarımlar yapan Ingiliz mobilya ustası. 


Z 

Kasıtsız, cinayet: Hukuk terimi, meşru müdafaa (haklı savunma) 
sırasında adam öldürme. 

8 

Orta yolcular: Onyedinci yüzyılın sonlarında Westminster Bildirimini 


muhafaza eden İskoçya Protestan Kilisesi mensuplarının geleneksel 
Kalvinizmine)carşı çıkan bir profesyonel rahipler topluluğu (R.L.S.|. 


2 


Iskoçya”daki yaygın inanışa göre, şeytan siyah bir adam suretinde 
ortaya çıkar. Birkaç cadı duruşmasında ve Law'un Memorials / Anıtlar 
adlı eserinde, tuhaf ve ürpertici şeylerin o muazzam deposunda da, 
sanırım aynı inanış vardır |R.LS.|. 


